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¿Puede existir una ciencia universal 

soportada bajo los pivotes de la razón y no 

de la mera suposición? Hasta donde llega 

mi imaginación, solo en el fértil cerebro de 

este científico versátil obsesionado por las 

maravillas del mundo exterior y de su mundo 

interior, pudo caber tal posibilidad porque 

entendió que concebida la duda como el fecundo 

paraje de arranque podría llegar a rastrear bajo 

una sola cuerda a la realidad entera. Amigo 

inicial de Aristóteles, muy pronto al adquirir 

uso de razón intelectual lo descartó porque los 

dogmas que había indicado habían perjudicado 

notablemente el avance del progreso humano 

y entonces centró su afán en destruirlos, igual 

que Galileo Galilei (1564-1642). Y es allí 

donde yo noto la afinidad de ambos científicos 

puesto que matematizaron la naturaleza super-

poniéndole al mundo físico un mundo infinito 

de fórmulas y signos que proveyeron la futu-

ra comprensión de los fenómenos. Desde 

luego que entre los dos fluyeron diferencias 

incontrastables, uno era amigo de la hipótesis 

y el otro de la experimentación, el uno le dio 

prioridad a la razón, el otro a la práctica, el 

uno al conocimiento y el otro a la voluntad; 

en fin, dos hombres brillantes a los que unió 

un propósito común el destrabar la puerta que 

impedía el acceso pleno a la ciencia pura y 

simple. Cuéntase que por 1633 tenía Descartes 

acabada su obra cumbre El Mundo en la que 

ponía de manifiesto de manera precisa y con-

cisa la ciencia unificada, pero se percató del 

encontrón que había tenido Galileo con la In-

quisición por sostener el sistema de Cópernico 

y se quedó atónito, sin saber qué hacer y optó 

por mutilar el texto ya que no se sentía capaz 

de escribir algo que fuera contra la Iglesia. 

Eso explicó muchas cosas posteriormente: 

que hubiera decidido compilar un simple dis-

curso, no un tratado y que intentara reducir 

al máximo aquellos componentes dialécticos 

que pudieran comprometer su imagen como 

católico. ¿Es esto censurable? ¿Acaso no co-

rría el riesgo de ser mal interpretado por la 

posteridad? Cada persona es libre de responder 

ambas inquietudes a su arbitrio porque nadie 

puede reconocer mejor una interrogación o 
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varias interrogaciones que cuando la infiere o 

las deduce de sí mismo y no de otro.

Era hijo de Joachim Descartes y de Jean  

Brochard y al morir su madre (1597) fue 

criado por una nodriza. Heredó de ella una 

“tos seca y una tez pálida” y por ello, los 

galenos le auguraban que viviría poco; esa 

fragilidad lo mantuvo mucho tiempo en casa, 

lo que aprovechaba para leer con fruición y 

para requerir constantemente a su padre, a 

sazón consejero en el parlamento de Burdeos,  

acerca de temas profundos que llamaron su 

atención y entonces tomó la sabia decisión 

de ponerlo en las mejores manos, para que se 

educara y a los diez años de edad lo metió en 

el colegio de La Fleche a cargo de los jesuitas 

a quienes Enrique IV (1553-1610) le confiaba 

el cuidado de la nobleza juvenil de Francia. 

Inicialmente descrestó a sus profesores acerca 

de los conocimientos que tenía de ciertos temas 

metafísicos, pero cuando pasó del estudio de las 

letras a la lógica y la física se sorprendió por la 

oscuridad que encontraba en tales temas y ese 

tropiezo intelectual cuando tenía dieciséis años 

le marcó el trasegar porque optó por reaccionar 

de manera positiva para hallar una fórmula que 

le permitiera asomarse con claridad en tales 

tópicos y no atenerse a las opiniones ambiguas 

de filósofos, verdaderos maestros de retórica 

únicamente y que poco aportaban a la realidad. 

Esa postura defensiva lo condujo al estudio 

de las matemáticas (disciplina unívoca, según 

él, que estudiaba las propiedades de los entes 

abstractos, números, figuras, etc., mediante el 

razonamiento deductivo, así como las relaciones 

que surgían entre ellos) y sin congoja dejó el 

colegio y las letras y se entregó a la equitación 

y a la esgrima, por lo que su padre decidió que 

fuera militar, aunque antes de ese paso, lo envió 

a que conociera París y allá se dedicó a los 

placeres por poco tiempo. En la urbe conoció 

más a fondo a Martín Mersenne (1588-1648), 

científico francés que realizó investigaciones 

en el campo de la acústica (descubrió las leyes 

de los tubos sonoros y tradujo la Mecánica de 

Galileo) y se relacionó con muchos pensadores 

de la talla de Torricelli, Pascal, Beeckman (que 

tanto ayudó a Descartes). Organizaba reuniones 

periódicas en la academia de ciencias que 

había fundado J. B. Colbert (1619-1683), el 

dirigente de confianza de Mazarino, un amigo 

casual de la escuela que llegó a ocupar un lugar 

importante en su vida ora como corresponsal, 

ora como consejero, ora como mentor y que 

había ingresado a la orden de los Mínimos. Es 

menester convenir aquí que este tipo de áulicos 

son indispensables en la vida de los genios, 

porque le colaboran en momentos difíciles, le 

ayudan a sortear obstáculos y son consejeros 

sinceros sin caer en la obsecuencia y en el 

servilismo. A los veintiún años se enroló en el 

ejército del príncipe Maurice de Nassau (1567-

1625) estatúder de Holanda y Zelanda (1584-

1625) y si bien no se distinguió por acción 
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alguna, es probable que hubiera intercambiado 

opiniones de matemáticas con algunos oficia-

les en Breda, ciudad de los Países Bajos e 

inmortalizada por el incomparable Velázquez 

en su popular cuadro “Las Lanzas” (1634-35). 

De allí se marchó para Alemania en donde 

pasó un período de espera y reposo mientras 

prosperaban los preparativos de la coronación 

del emperador Fernando II de Habsburgo (1578-

1637), paladín de la contrarreforma y aquel 

que dirigió contra los ejércitos protestantes la 

conflagración denominada por la crónica de los 

Treinta Años (1618-1648).

¿Qué acaeció después? Se hallaba a la 

sazón en Ulm, este joven cadete, quizá de 

franquicia, cavilando acerca de lo humano y de 

lo divino, cuando se acostó el 10 de noviembre 

de 1619 a la usanza de la mayoría de los seres 

humanos, con afán de caer pronto en brazos de 

Morfeo y descansar, sin saber que esa noche 

y las dos sucesivas iba a ser testigo de un 

recuerdo que lo iba primero a iluminar y luego 

a poner en vilo y que más tarde lo iba a orientar 

en la marcha de un proceso revolucionario en la 

ciencia como hacía rato no se distinguía. No es 

de este lugar describir las afugias que afrontó y 

los pasos que le trasladaron a requerir al cielo 

la confirmación de la idea de un método para 

guiar bien a su razón, igual que Gedeón (Jueces 

6, 17-18) salvo indicar que a partir de esas 

vivencias oníricas adquirió una confianza y una 

convicción ilimitada en el potencial que iba a 

desenvolver porque se creía valido de Dios, o 

su protegido en la tarea que iba a realizar y la 

explosión de orgullo se notó en la construcción 

de su monumental edificio dialéctico. No soy 

filósofo elucido, simplemente un especulativo 

interesado en los asuntos humanos que ha 

querido dar su testimonio acerca de lo que ha 

leído de este mortal en cuya obra, escasa por 

cierto si se le compara, por ejemplo, con la 

del prolífico pensador teutón M. Heidegger 

(1889-1976) con sus 102 tomos proyectados 

que comprenden artículos, conferencias, 

correspondencia, documentos, etcétera, se 

expresaba el ser del autor y su voluntad de 

dictamen cuando elegía, escogía, acordaba y 

trazaba su esquema o sea su intención en los 

productos que iba a sacar a la luz. Es ahí donde 

brotó el Descartes de la posteridad. Prosigo, 

porque luego de comprender que detrás de su 

mente se hallaba un ser superior, prosiguió su 

vida errabunda por los principados germanos 

y Francia, especialmente París, hasta que se 

afincó en Holanda por 1628 con el propósito de 

buscar reposo y tranquilidad de espíritu, dones 

a los que no podían aspirar aquellos que tenían 

urgencia de fama y fortuna; esto último no lo 

necesitaba pues había recibido un importante 

legado paterno lo que le permitía vegetar sin 

ese tipo de contratiempos. Aunque había estado 

leyendo, meditando y escribiendo no publicó 

sino hasta llegar el año de 1637 un pequeño 

texto que hizo de su persona, el primer filósofo 
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innovador y titulado El discurso del Método 

en donde se mostró como un rastreador más 

que en descubridor y en la que se propuso a 

todo trance liberar al lector del pesado fárrago 

de la erudición antigua y enseñarle cuál era 

su regla de búsqueda o su manera de buscar 

para mejor proveer. Uno de sus más caros 

ideales era exhibir un esbozo de sus cuitas que 

tendían a optimizar a la especie humana pero 

sin incomodar al establecimiento. Fruto de 

eso proveyó el apéndice de “Ensayos de ese 

Método” e incluyó una sección sobre la visión, 

otra sección dedicada a los meteoros sobre los 

vientos y otra a la geometría (disciplina que 

estudia el espacio y sus figuras, y la geometría 

analítica que estudia las figuras por medio del 

álgebra gracias al empleo de coordenadas) 

acerca de problemas no resueltos y fue preci-

samente su fe en las matemáticas lo que le 

condujo a inventar un vocabulario lógico del 

álgebra (rama de las matemáticas que estudia 

el cálculo aritmético a expresiones compuestas 

por números y letras que representan canti-

dades variables) como la forma de las ecua-

ciones, el uso de la a y b y de x, e, y, de nu-

merales en vez de palabras a fin de enlazar 

potencias igualmente como el signo de la raíz 

cuadrada, o sea, simplificó todo e hizo viable la 

representación de un punto mediante un par de 

números y la grafía de líneas y curvas mediante 

ecuaciones y no resultará extravagante, afirmó 

D. Boorstin, que abrigara la esperanza de aplicar 

esas tendencias matemáticas a la solución de 

la mayoría de los problemas de la existencia 

(Cf. Los pensadores. Crítica. Barcelona, 2005, 

p. 172). No llevó una vida retirada ni tampoco 

fue profesor; eso sí, expresó alguna vez que 

su encuentro con Isaac Beeckman y con M. 

Mersenne le abrieron la posibilidad de haber 

sido lo que era y aunque nunca se casó, tuvo 

una hija con una sirvienta, llamada Francine, la 

que murió cuando tenía cinco años. Hacia 1640 

se hizo amigo de Isabel de Bohemia y comenzó 

una afable correspondencia que se acrecentó 

por los sucesos que terminaron con la muerte 

del tío de la princesa, el rey sajón Carlos I en 

1649 e igualmente entró en contacto con la reina 

Cristina de Suecia (1626-1689) quien suspiraba 

incorporarlo a su séquito real. Él se mostraba 

reticente pero un alud de acontecimientos le 

hicieron mudar de decisión, primero, por la 

forma como había sido tratado en París por 

Ana de Austria y Julio Mazarino (1602-1661) 

prelado y estadista francés de origen italiano 

que había logrado poner fin a la guerra de los 

Treinta Años, que a pesar de haberle prometido 

una sustanciosa pensión, solo le distinguieron 

como una fiera enjaulada y nada más; segundo, 

su amigo Mersenne agonizaba, y tercero, estaba 

inmerso en una sucesión de polémicas agrias 

con teólogos y filósofos rivales que le acusaban 

de pelagianismo (doctrina que negaba el pe-

cado original y contemplaba la salvación sin la 

injerencia de la gracia divina) y ante ese cuadro 
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casi dantesco (temía incluso por su seguridad 

personal), su talante se alteró y optó por acep-

tar la oferta regia, lió bártulos y se marchó para 

Estocolmo. Allá no le fue bien, a pesar del 

encanto de la soberana sabia, todo estuvo mal 

acompasado, las clases o tertulias se llevaban 

a cabo en horas inapropiadas y eso lo llevó a 

contraer una pulmonía que en poco tiempo lo 

acarreó a la tumba, un gélido día de febrero de 

1650. 

Durante la Revolución Francesa los que se 

reputan sus restos fueron llevados al panteón 

nacional. Aun habiendo citado con algún detalle 

acerca de este itinerario vital, temo no haber 

dado una imagen suficiente de este hombre de 

carne y hueso a causa de las abreviaciones a las 

que me he visto compelido a requerir, mas por lo 

que concierne a los detalles que a continuación 

expondré erijo que seré otra vez escueto y eso 

también lo lamento de antemano.

¿Quién fue Renato Descartes? Un 

Abogado de la Universidad de Poitiers para 

cumplir el compromiso con la familia de que 

fuera togado, porque muy pronto abandonó 

ese estudio formal para aspirar inicialmente a 

conocerse a sí mismo y al punto a la naturaleza. 

Un pensador cuyo trasegar fue la muestra pal-

pable de las mortificaciones de un talante in-

quisidor que no toleraba lo preestablecido, sino 

todo lo contrario, lo que arribaba en virtud de 

las convicciones que podía ofrecer un método 

conveniente. Hoy, cuando se está poniendo en 

aprietos el “pienso luego existo” que forjó a fin 

de otorgarle un carácter único a la humanidad y 

distinguirla de los demás especímenes vivos ya 

que los sentimientos y todo el proceso racional 

sería exclusivamente una mera interacción 

físico-química lo que ocasionaría una nueva 

revolución copernicana pues ¿en dónde quedaría 

la voluntad, el pensar, o el dolo? No es de recibo 

darle la espalda y recoger sus afirmaciones en 

tal sentido; todo lo contrario, minimizar las 

secuelas de tal descubrimiento si es que en 

verdad se llega a algo tangible, reducirla a 

sus exactas proporciones y recapitular que en 

todo caso el hombre tendrá perpetuamente un 

componente racional mínimo si se quiere pero 

suficiente para seguir prevaleciendo en el orbe 

terrenal por encima de las restantes especies 

y eso se le debe precisamente a este insigne 

humanista cuya característica básica era su 

tremebunda inflexibilidad. No es este el lugar 

apropiado para mantener la polémica en tal 

sentido y lo mejor será considerar en el peor de 

los casos que si su proposición fue revaluada 

y las capacidades atribuidas a la mente –que 

uno sabe que están en el cerebro– son producto 

de procesos típicamente meníngeos en interac-

ción con el mundo sociocultural, dejar que 

las aguas retomen la tranquilad y otear el 

nuevo panorama con nuevos instrumentos, 

conscientes de que a la postre todo seguirá 

igual (Eclesiastés 1, 9 –Id 3, 12 –Id 7, 1 –Id 8, 

1 –Id 10, 2 –Id 12, 13. Isaías 64, 1-4). También 
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fue un intelectual que no vaciló incluso en 

introducirse en terrenos farragosos como el 

misticismo del beato R. Llull (1235-1315) el 

sutil autor de un Ars Magna que rebuscaba el 

perfeccionamiento de un sistema metafísico 

y lógico o como el movimiento Rosacruz 

(Amorc) instaurado presuntamente por Ch. 

Rosencreutz (siglo XV) cuyo interés anidaba en 

despertar en el hombre todas sus facultades en 

relación con las normas cósmicas y naturales, 

y al percibir que no lo llevaban a ninguna parte 

se alejó con premura; por eso su obra no fue la 

impronta del autor ni el producto de un hábito, 

se fundó en la experiencia del autor a la usanza 

de un testimonio de vida. Además un singular 

amante de las matemáticas que le inquietaban 

los pasos que llevaron a cabo los geómetras 

griegos para arribar a sus ingeniosas pruebas 

sin un esquema previo y se propuso por ende 

–y lo alcanzó– mediante el manejo apropiado 

de líneas y figuras en una gráfica, dibujar el 

contexto marcando en una estría horizontal (eje 

X) y otra estría vertical (eje Y) para revelar con 

ese cuadro las inmensas posbilidades del plano 

cartesiano (medir la actividad puntual con 

precisión a través de coordenadas verbigracia). 

No hay área suficiente para ampliar este reper-

torio de inventos pero sí registrar que hizo 

factible la representación de un punto mediante 

un par de números, la representación de curvas 

y líneas por medio de ecuaciones (lit. igualar) 

y desarrollar consecuente con todo esto un 

vocabulario riguroso que ha despejado muchas 

dudas y desentrañado disímiles asuntos en 

el tiempo y en el espacio. Fue en suma un 

hombre sistémico que creyó en las inmensas 

posibilidades de la ciencia racional si se 

aplicaban de manera plausible las matemáticas 

y se huía del rodeo sofisticado de los retóricos 

de saleta. De eso dieron fe sus obras clásicas 

Meditaciones filosóficas (1641), Breve Ensayo 

del método (1637) y sus Principios filosóficos 

(1644), amén del libro que lo hizo famoso y 

que le granjeó la admiración general y el afecto 

de la posteridad que es tan difícil. ¿Creía en 

Dios? Persistentemente lo tuvo en la mente y 

en su corazón, incluso llegó a sostener, con 

justificada razón, que la especie humana era “la 

intermediaria entre Dios y la Nada”.

¿Cuál fue su talón de Aquiles? En todo 

tiempo, decía Quevedo y Villegas (Quevedo 

esencial. Taurus Editorial. Madrid, 1990, p. 

355) ha habido hombres que han tenido en 

más precio infamar a los famosos que hacerse 

famosos, no voy a caer en esa postrera impiedad 

y por eso no indicaré, ya que no fue así, de que 

Descartes era proverbio de los vicios y de los 

placeres reprensibles, aunque aclaro que no era 

un maestro del deleite como el singular Epicuro 

de Samos, alma grande y generosamente docta 

que sabía acertar aun cuando se contradecía a 

ratos, sí era en cambio, un solitario como él, 

pero que no sabía estar solo entre la gente. 

Desde otro ángulo, conviene dejar sentado que 
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pecaba de un prurito de sapiencia que sacaba 

de quicio, todo lo que sustentaba, según él, lo 

infería adecuadamente de su mente sin asidero 

en los textos antiguos ni en los libros de los 

contemporáneos –por eso tuvo encontrones con 

P. Gassendi (1592-1655), filósofo y matemático 

francés y con el precursor del cálculo dife-

rencial y el cómputo de las probabilidades, el 

señero P. Fermat (1601-1665) entre otros, y 

que muy poco leía, sin embargo las evidencias 

posteriores apuntalan todo lo contrario, que se 

fortaleció sesgadamente y convenientemente 

de Aristóteles, de Ausonio, de Averroes y 

sustancialmente de San Agustín (354-430) 

doctor de la Iglesia católica y de la gracia, 

teólogo, filósofo, moralista, de cuyas frases 

según sus detractores– y en el momento yo 

sin ser su murmurador aclaro, derivó “pienso 

luego existo” y la “duda metódica” (“Tanto más 

cuanto que si duda vive”, Agustín, Confesiones 

Libro XI o “Si me engaño soy, si temo existo” 

San Agustín, Confesiones, Libro XI) y por lo 

tanto le mintió a todos en ese sentido porque 

bien pudo dejar constancia de dónde había 

razonado acerca de esos tópicos. ¿Qué hacer 

en torno a esa situación enojosa? Simplemente 

admitir con el Eclesiastés en la mano (1. 8, 

9, 10, 11. Id 7, 20, 21, 22, 23, 24) de que no 

hay nada nuevo en este mundo y que todo no 

solo es vanidad sino lo que aparentemente se 

considera una novedad no es sino un simple 

retoque con cierta particularidad de viejas 

consideraciones dialécticas (Eclesiastés 7, 29). 

¡El ego humano!

En la tumba de Renato Descartes yo 

hubiera puesto el siguiente epitafio extraído 

de una frase suya: “¿Qué pues podrá estimarse 

verdadero? Acaso solo esto: que no hay nada 

cierto en este mundo”.
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