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RESUMEN: El espectáculo intelectual que ha brindado la 
existencia de Renato Descartes (1596-1650) resultó altamente 
provechoso para sus epígonos que procuraron, al captarle en su 
intensidad, enriquecer el sistema de operaciones fraguado, con el 
añadido de unas variables más, y brotó de esa manera una sucesión 
de modificaciones prodigiosas en el campo de la estadística y de la 
relatividad con las curvas de Gauss (el control de la frecuencia de 
una actividad en el tiempo a efecto de predecir los resultados o la 
media probable), los diagramas de Euler (la relación de implicación 
por medio de bosquejos), la enésima potencia de las coordenadas, 
sustitutiva de sus rectas (la medición de una actividad puntual con 
exactitud), e incluso sus variaciones mensurables que adquirieron en la 
práctica una importancia cada vez mayor en el caso de la temperatura 
corporal, de una cotización en la bolsa de valores o de las oscilaciones 
meteorológicas verbigracia. Por ende fue uno de los individuos más 
comprometidos con la puesta en marcha de la era moderna, la que se 
halla identificada por la llamada “cuantificación del trasegar”, ya que 
se suplió la figura por el número, y la devaluación constante de todos 
aquellos datos que no podían traducirse en relaciones aritméticas para 
arrimarse a la exactitud. Es suficiente atisbar una jornada rutinaria 
y prohijar cómo está dividida, evaluada, marcada o pautada por las 
indicaciones o menciones de algunas intuiciones de tipo cartesiano y 
es ahí en donde es menester situar el ícono egocéntrico de Descartes 
con su elocuente mirada dubitativa sobre todas las cosas. El mejor 
homenaje que se le puede tributar a su excelsa sombra es mostrar 
cómo puede verse lo particular en lo general, y la parte en el todo sin 
necesidad de acudir a conceptos escolásticos de ninguna índole.
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Señores Delegados Extranjeros*

El comité de organización piensa, en su 

modestia, que es a mí a quien le corresponde 

darles la bienvenida y expresarles su agrade-

cimiento por la aportación que hacen a la bri-

llantez y a la importancia de este Congreso.

El nombre de “Descartes”, que se le ha 

dado, le confiere un notable significado. Ya 

conocen hasta qué punto los caracteres más 

nítidos y sensibles del espíritu francés han 

sido marcados por el pensamiento de este 

gran hombre. Esta es la razón por la cual la 

celebración de su gloria adquiere para nosotros 

el valor solemne de un acto nacional que a su 

manera define y realza la presencia del Jefe del 

Estado.

Les agradecemos, señores, su adhesión 

a nuestro homenaje y el que hayan venido a 

devolver a Descartes las visitas que él hizo 

a más de una nación. No ha existido mejor 

europeo que nuestro héroe intelectual, que se 

trasladaba de un lado a otro con tanta faci-

lidad. Piensa o puede pensar: medita, inventa, 

calcula. Un poco en todas partes: en una 

habitación bien calentada en Alemania; en los 

muelles de Ámsterdam e incluso en Suecia, 

donde la muerte sorprendió al viajero que no 

dejó de perseguir la libertad de espíritu como 

el bien más preciado a través de esta libertad 

de movimientos. 

Deseo, señores, que en Francia se sientan 

rodeados de la simpatía que nos complacemos 

en testimoniar a todos los hombres de ideas, 

y que se sientan en una estancia filosófica 

tan favorecidos como lo fue Descartes en 

los diversos lugares a los que le condujo su 

capricho.

Debo ahora extenderme sobre el objeto 

mismo de nuestra reunión, y tratar de Descartes 

en la medida de mis posibilidades y de la 

filosofía. Se trata de tocar ligeramente temas 

inmensos. Sin duda, los filósofos, que son ne-

cesariamente duros, han requerido ponerme a 

prueba lo mismo que se hace una experiencia 

en vivo; o bien han decidido inmolar una víc-

tima inocente y propiciatoria en el Altar de la 

Razón.

En realidad, en cuanto me requirieron y 

comprometieron y fui consciente de la difi-

cultad y de los riesgos de una tarea para la que 

no era el más indicado, de inmediato consideré 

el insuperable obstáculo de una prodigiosa can-

tidad de escritos. ¿Qué decir que no hubiera 

ya sido dicho? E incluso, ¿qué error inventar 

que al menos fuera virgen o qué abuso de 

interpretación que resultara inaudito?

Descartes... Pero ¿dónde está Descartes? 

Tras tres siglos durante los cuales tantos 

hombres de primer orden han repensado su 

pensamiento; tantos exégetas laboriosos lo han 

detallado y comentado; tantos maestros lo han 
* Convencido de existir, Descartes creyó tener que 

imaginar que no existía otra certeza.
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resumido para tantos escolares. No me atreveré 

a decirles que hay una infinidad de Descartes 

posibles, pero saben ustedes mejor que yo 

que contamos con más de uno; todos ellos 

testificados, textos en mano, y curiosamente 

distintos entre sí. La pluralidad de Descartes 

plausibles es un hecho. Ya se trate del Método 

o de las evoluciones metafísicas resultantes, 

existen y asombran la diversidad de juicios 

y la divergencia de opiniones. Sin embargo, 

Descartes es, por definición, un autor claro.

Como era de esperar, los puntos más sensi-

bles y, en cierto modo, más interiores de esta 

filosofía son los más discutidos y los más 

diferentemente explicados.

Unos, por ejemplo, solamente descubren 

en Descartes un Dios conveniente que les sirve 

de garante de su certidumbre especulativa, y 

de primer motor. Pascal, con la clarividencia 

excesiva de la perfecta antipatía, coincidía 

plenamente con esta opinión.

Pero otros que lo conocen de otro modo, 

nos muestran un Descartes, sinceramente, sus-

tancialmente, religioso. Nos dan a conocer, en 

los fundamentos del Método, bajo el edificio 

del conocimiento racional, una cripta abierta 

donde resplandece, dicen, un fulgor que no es 

una luz natural.

¿Pero existe para un hombre o un texto 

una gloria mayor que la de excitar las con-

tradicciones? La verdadera muerte se define por 

el consentimiento universal. Contrariamente, 

el número de rostros incompatibles que puede 

aplicársele a alguien pone de manifiesto la 

riqueza de su composición. ¿Cuántos Napo-

leones nos han dado a conocer? En lo que a 

mí respecta, no creo que realmente se pueda 

circunscribir una existencia, encerrarla en sus 

ideas y sus actos, reducirla a lo que parece y, por 

así decirlo, sitiarla en sus obras. Son muchos 

más (y en ocasiones muchos menos) que lo 

que hemos hecho. Conocemos por nuestra 

propia experiencia que nuestra identidad y 

nuestra unidad son como exteriores y casi 

extranjeras a nosotros. A un hombre que no se 

hubiera contemplado nunca en un espejo nada 

le indicaría a la primera mirada que ese rostro 

desconocido que vería se ajusta, por la relación 

más misteriosa del mundo, a lo que él por su 

parte se siente y se dice.

Por lo tanto, cada uno de nosotros puede 

hacerse su Descartes, ya que quienes se apli-

can a estudiarlo más de cerca, cuanto más aten-

tamente consideran su objeto, más parecen 

alejarse unos de otros. Les repito, pues esta 

observación me parece bastante importante, 

que esta disensión es más acentuada en el punto 

más íntimo del pensamiento de Descartes.

Debo confesarles, señores, que esta división 

entre entendidos y autoridades en materia carte-

siana me resulta sumamente agradable. Si no se 

ponen de acuerdo entre sí, el aficionado puede 

respirar y sentirse algo más dispuesto a dejarse 

guiar por su complacencia.
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Y es que, en relación a estas cuestiones, 

solamente siendo una curiosidad muy libre 

que se interesa más por el espíritu mismo que 

por las cosas que se representan, se agitan y se 

determinan en ese mismo espíritu.

Mi atención natural se excita en el vano 

deseo de captar el trabajo propio del pensa-

miento. El tema, el problema, el alcance de 

este pensamiento solamente me importa por 

empeño. Las sustituciones, y las trasmutaciones 

que imagino se producen, las vicisitudes de la 

lucidez y de la voluntad, las intervenciones 

e interferencias que se producen, son las que 

hechizan al aficionado a la vida propia del 

espíritu. No deja de resultar ingenua esta sin-

gular preocupación de querer observar lo que 

observa e imaginar lo que imagina; hace pensar 

en esos antiguos grabados en madera, como los 

que se encuentran en La dióptrica de Descartes, 

que explican el fenómeno de la visión mediante 

un hombrecito apostado detrás de un gran ojo 

ocupado en contemplar la imagen que se forma 

sobre la retina.

Pero esta es una tentación invencible y 

no implica ninguna filosofía, ningún partido, 

ninguna conclusión, pues el espíritu por sí 

mismo, no cuenta con ningún medio para 

acabar con su actividad esencial y no tiene 

ningún pensamiento que sea para él un último 

pensamiento. La mecánica nos enseña que es 

imposible dar a un cuerpo sólido una forma 

tal que ese cuerpo, colocado sobre un plano 

horizontal, no encuentre nunca su posición 

de equilibrio. Pero la mente ha resuelto el 

problema, haciéndonos demostraciones muy 

penosas y muy fatigosas durante nuestras horas 

de inquietud y nuestras noches de insomnio. El 

aficionado de la mente no hace otra cosa que 

gozar de esas fluctuaciones y combinaciones 

del intelecto en el que admira tantas maravillas: 

ve, por ejemplo, cómo, el desorden esencial 

engendra un orden momentáneo; nacer o cons-

truirse una necesidad a partir de una dispo-

sición arbitraria; al incidente crear la ley; a lo 

accesorio disipar lo principal.

Ve también al orgullo personal forjándose 

obstáculos imaginarios contra los cuales pueda 

gastar y medir las potencias de análisis y de 

atención que hay en él.

Llega entonces a pretender que no existe 

materia poética en el mundo más rica que 

esta: que la vida de la inteligencia constituye 

un universo lírico incomparable, un drama 

completo, donde no faltan ni la aventura, ni 

las pasiones, ni el dolor (que resulta ser de una 

esencia muy particular), ni lo cómico, ni lo 

humano. Asegura  que existe un inmenso  domi-

nio de la sensibilidad intelectual, bajo aparien-

cias tan despojadas a veces de los atractivos 

ordinarios que la mayoría se apartan como 

re-servas de molestias y de promesas difíciles 

de contener. Ese mundo del pensamiento, en el 

que se entrevé el pensamiento del pensamiento 

y que se extiende desde el misterio central de 
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la consciencia hasta la extensión luminosa en 

la que se excita la locura de la claridad, es tan 

variado, tan conmovedor, tan sorprendente por 

los golpes teatrales y la intervención del azar, 

tan admirable por sí mismo, como el mundo 

de la vida afectiva únicamente dominado 

por los instintos. ¿Existe entonces algo que 

pueda ser más específicamente humano, y 

más reservado al hombre más hombre, que el 

esfuerzo intelectual separado de toda práctica, 

y algo más puro y más audaz que su desarrollo 

en esas vías abstractas que se alejan a veces en 

forma tan extraña hacia las profundidades de 

nuestro posible?

Tal vez, en una época en la que no faltan 

ni la futilidad ni la inquietud, ni la facilidad ni 

la incoherencia, mantenidas y constantemente 

provistas de nuevos pretextos por los poderosos 

medios que ustedes conocen, no resultará inútil 

celebrar estos noveles ejercicios espirituales.

Pero, que yo sepa, hasta ahora la literatura 

ha tomado en poca consideración ese inmenso 

tesoro de temas y de situaciones. Las razones 

de tal negligencia son evidentes. Pero entre 

ellas debo distinguir una que ustedes conocen 

de maravilla. Y esta es la extrema dificultad 

que nos opone el lenguaje cuando queremos 

obligarle a describir los fenómenos de la mente. 

¿Qué hacer con esos términos que no podemos 

precisar sin recrearlos: Pensamiento, la propia 

mente, razón, inteligencia, comprensión, in-

tuición o inspiración?... Cada uno de estos 

nombres es a un tiempo un medio y un fin, un 

problema y una solución, un estado y una idea; 

y cada uno de ellos es, en cada uno de nosotros, 

suficiente o insuficiente, según la función que 

le otorgue la circunstancia. 

Ustedes saben que entonces el filósofo se 

hace poeta, a menudo gran poeta: Recurre a 

la metáfora y, mediante imágenes magníficas 

que hemos de envidiarle, convoca a toda la 

naturaleza para la expresión de su profundo 

pensamiento.

El poeta no es tan afortunado en sus intentos 

de realizar la operación recíproca. De vez en 

cuando me encuentro señores, imaginando 

sobre el modelo de la comedia humana, cuando 

no es sobre el de la Divina Comedia, qué po-

dría realizar un escritor equiparable a esas 

grandes obras en el orden de la vida puramente 

intelectual. La sed de comprender y la de crear; 

la de superar lo hecho por los otros e igualarse 

a los más ilustres; en el lado opuesto, la abne-

gación de algunos y la renuncia a la gloria. Y 

después, el detalle mismo de los instantes de 

la acción mental: La espera del don de una 

forma o de una idea; la simple palabra que 

cambiará lo imposible en un hecho; los deseos 

y los sacrificios, las victorias y los desastres; 

y las sorpresas, el infinito de la paciencia y 

la aurora de una “verdad”; y esos momentos 

extraordinarios, como lo es, por ejemplo, la 

brusca formación de una especie de soledad, 

que se declara de golpe, incluso en medio de la 
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multitud, y cae sobre un hombre como un velo 

bajo el cual va a operarse el misterio de una 

evidencia inmediata… ¿Quién sabe?

Todo ello nos plantea una poesía de recursos 

inagotables. La sensibilidad creadora, en sus 

formas más relevantes y en sus producciones 

más raras, me parece tan capacitada para un 

determinado arte como lo patético y lo dra-

mático de la vida ordinariamente vivida.

No puedo por lo tanto ocultarles, señores 

filósofos (a ustedes tampoco se les podría ocultar 

gran cosa), que esta manera de ver la mente 

conduce con bastante naturalidad a considerar 

la propia filosofía como un ejercicio del pensa-

miento sobre sí mismo; y esa mirada que se 

interesa por los actos interiores se satisface 

con el espectáculo de las transformaciones de 

ese pensamiento y de buen grado considera 

las conclusiones como simples incidentes, 

cortas pausas o calderones. Pero así es como 

debe aparecer ante el ojo del poeta el sistema 

del mundo espiritual, bien aislado aun cuando 

bien provisto de todas las ilusiones necesarias; 

no faltan en él ni las nebulosas verbales por 

resolver, ni los infinitos y las perspectivas que 

nos dibuja un espacio, que es, quizá, un espacio 

curvo.

La gran ventaja de esa idea preconcebida 

es que confiere la mayor generalidad posible 

en el tratamiento de las cuestiones intelectuales 

puras; observen, en particular, el interés que 

puede tener para la filosofía misma el que 

parezca primero tratarla con mayor ligereza de 

la necesaria.

Tenga a bien pensar en el destino de todas 

las doctrinas que consideramos rechazadas, de 

las hipótesis y de las tesis que el avance del 

conocimiento, el incremento de precisión o el 

hábito de las precisiones y el descubrimiento 

de hechos completamente nuevos han vuelto 

vanas. Piensen en tantos escritos ilustres que 

plantean preguntas que ya no pueden plantearse, 

o que responden a preguntas que ya no podemos 

comprender. ¿Hemos de condenarlos a esa es-

pecie de muerte que constata una mención en 

la historia y una inscripción en los programas 

de las escuelas?

Con las momias no se discute. Sus nombres 

extraños únicamente pasan algunos malos mo-

mentos en la memoria de los escolares. Pero para 

verles recuperar, no todo su vigor, sino parte de 

la virtud que los ha dado a conocer, basta con 

pensar en el acto viviente de sus creadores y en 

la forma de ese acto, en su necesidad vital de 

antaño. Encontramos entonces que la refutación, 

los errores manifestados y el abandonado –in-

cluso la cantidad de comentarios– aunque pue-

den extenuar, arruinar, agotar una filosofía, 

inutilizarla y hacerla incluso ininteligible para 

la época que sigue a su época, deben dejarle, 

puesto que los ha poseído una vez, su valor de 

estructura y su firmeza de obra de arte.

Tal vez me permita más adelante decirles 

por qué me parece que esta consideración debe 
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proponérsele –o mejor murmurársele– a un 

auditorio filosófico. Considero que la filosofía 

–disculpen mis palabras sobre mi ignorancia– 

se encuentra, como todo el resto de las cosas 

humanas de estos tiempos, en un estado crítico 

de su evolución, precisamente a causa de los 

extraordinarios progresos de las ciencias de la 

naturaleza.

No crean, señores, que en estos momentos 

me siento demasiado lejos de Descartes. Hablo 

sin cesar de él. Él es uno de los primeros y 

más emprendedores autores de este estado 

de las cosas humanas en esta vasta Comedia 

del Espíritu para la que desearía un Balzac, o 

bien un Dante, Descartes ocuparía un lugar 

en la primera fila. Pero en una obra de esta 

clase la muerte no pone en absoluto fin a la 

aventura de los personajes. En ocasiones su 

vida es solamente un prólogo a su indefinida 

carrera: es como la exposición de la tragedia 

de su pensamiento. Descartes se cuenta entre 

aquellos cuyo destino póstumo es de los más 

accidentados. Es ese gran hombre de los 

tiempos modernos que carece de tumba. Sus 

huesos se encuentran en alguna parte: no hay 

ninguna seguridad al respecto. Su supuesto 

cráneo se encuentra en el Museo de Historia 

Natural, donde tuvieron a bien facilitármelo 

dejándomelo sostener durante unos instantes. 

No tiene una estatua en París, como tampoco 

Racine, no me quejo de ello. Pero no entiendo 

cómo los escultores lo pueden soportar.

En cuanto a su obra, la aventura es bien 

distinta. Todo el mundo sabe que la parte 

puramente matemática de esa obra ha hecho 

algo más que sobrevivir por sí misma: tenía tal 

riqueza de vida, estaba tan cargada de porvenir, 

era tan luminosamente necesaria que se diría 

un descubrimiento antes que una invención, 

y nos resulta inconcebible que la ciencia, o 

mejor, el espíritu humano no hayan llegado a 

forjarse, mucho antes que Descartes, un medio 

de una importancia casi equiparable a la de las 

convenciones más preciadas, como el número o 

el lenguaje. Pero, evidentemente, era necesario 

que la propia álgebra estuviera suficientemente 

fundamentada para permitir imaginar un 

sistema de correspondencia recíproca entre el 

número y la magnitud.

Las consideraciones de Descartes sobre 

este tema son del máximo interés, así como 

la manera de exponer la psicología de su 

creación, a la que vincula a la observación 

minuciosa realizada por él sobre los límites de 

nuestra atención. En Descartes es asimismo 

fundamental la intención de disminuir cada 

esfuerzo sustituyendo un tratamiento uniforme 

(a veces una especie de automatismo), por la 

obligación de inventar una solución especial 

para cada problema: esta es la esencia del 

Método. Este obtiene mediante su geometría el 

mayor acierto que haya podido tener un hombre 

cuyo genio se aplica a reducir la necesidad de 

genio y a efectuar una prodigiosa economía 
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de pensamiento. Buscar un método es buscar 

un sistema de operaciones exteriorizables que 

realice mejor que la mente el trabajo de la 

mente, y eso se aproxima a aquello que se puede 

obtener o concebir mediante mecanismos. 

Todas las máquinas sorprendentes que permiten 

calcular –integrar a gran velocidad– derivan 

directamente de la invención y de la intención 

cartesiana. A Descartes le llamaba mucho la 

atención que “un niño instruido en aritmética, 

habiendo realizado una adición según sus 

reglas, pudiera sentirse, respecto a la suma que 

examinaba, seguro de haber encontrado todo 

lo que puede encontrar la mente humana”; 

y cuando demostró que operando sobre las 

proyecciones de un punto del espacio mediante 

las reglas del álgebra se encontraba, gracias a 

escrituras bien dirigidas, todo aquello que se 

deseaba saber en lo tocante a las figuras y a sus 

propiedades y, además, cantidad de analogías 

o de relaciones que ninguna intuición habría 

descubierto, enriqueció súbitamente a ese 

afortunado niño, convertido en un joven, con 

conocimientos que ni los mejores geómetras 

anteriores habrían siquiera sospechado.

No es imposible que, ante esta creación 

de la totalidad de lo posible geométrico, el 

alma de Pascal sintiera un acceso de amargos 

celos.  Todo el arte profundo que sentía en sí 

para resolver las cuestiones particulares de 

geometría quedaba disminuido en cuanto a los 

resultados.

Ni el propio Descartes podía imaginar el 

desarrollo que alcanzaría su inagotable artificio, 

un conjunto innumerable de descubrimientos, 

un transfinito de ideas se ha librado sobre esos 

ejes ilustres a la extraña potencia del espíritu 

geométrico, que aumentaba indefinidamente a 

través del análisis más y más exquisito que hace 

de sí mismo, descubre tesoros escondidos en la 

aparente evidencia de sus primeros axiomas, en 

la estructura de sus operaciones más sencillas, y 

desmonta hasta el mecanismo de esos “grupos” 

que constituyen el elemento más primitivo y 

más abstracto de nuestra intuición del espacio.

Pero ningún prodigio procedente de su 

genio sabría sorprender al magnífico orgullo de 

nuestros Descartes. E incluso, si concediéndoles 

la geometría, nos apresuráramos a oponerle sus 

errores en la mecánica y en la física, no me 

sorprendería en absoluto que encontrara en la 

seguridad de su ambicioso pensamiento alguna 

respuesta al estilo Corneille.

“Era necesario que alguien se equivocara, 

nos diría, pero que se equivocara como solo 

yo podía hacerlo. Nadie antes que yo había 

pensado en un universo totalmente representado 

por la matemática, un sistema del mundo que 

fuera un sistema de números. No he buscado 

la oscuridad; nada de fuerzas ocultas.  Ninguna 

acción a distancia: no sé lo que es. Pero según 

parece el estadio último de sus ciencias, una 

geometría de las más sublimes, bisnieta de 

la mía, por fin los libera de la atracción. Eso 
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está en el espíritu de mi obra. Se han burlado 

mucho de mis torbellinos y de mi materia 

sutil, como si, un siglo y medio después de mi 

muerte, no se siguieran explicando los imanes 

y el movimiento de la luz por la actividad de 

un medio adornado de pequeñas peonzas en 

rotación.”

Pido disculpas por haber hecho hablar 

libremente a la gran Sombra. Tal vez volvería 

a plantearse el famoso asunto de la cantidad 

de movimiento. Tal vez ha preferido callarse y 

dejarnos a nosotros la tarea de procurarle una 

especie de defensa.  ¿No es acaso el deber de 

una piadosa posteridad?

A Descartes corresponde el insigne honor 

de haber sido el primer constructor de un 

universo enteramente métrico, sirviéndose 

de concepciones –digamos imaginaciones–, 

que permitían tratarlo como un mecanismo 

desmesurado. A Pascal, una vez más, le dis-

gustaba ese designio que su mente, más lógica 

que intuitiva, rechazaba al unísono con sus 

sentimientos. En resumidas cuentas, su apuesta 

era que el proyecto estaba destinado al fracaso; 

y es verdad que los torbellinos y todo lo demás 

no pudieron hacer carrera. En cambio, la idea 

de una física universal ha ido en aumento. 

Aun cuando el mundo de Descartes no haya 

perdurado, ¡cuántos otros han ido a dar con él! 

Se han sucedido. El universo de las acciones 

a distancia; los éteres diversos, de Fresnel, 

de Maxwell y de lord Kelvin; el sistema 

completamente energético de hace cincuenta 

años. Pero cada uno de esos vasos rotos, que no 

han podido contener el mundo, ha dejado algún 

resto hermoso.  Hasta ese perezoso célebre de 

Maupertuis, por esas vueltas de la suerte no 

previstas por Voltaire, encontró alguna utilidad 

para su más mínima acción, lo cual no quiere 

decir que no se quedara pasmado ante lo no-

vedoso del sentido que se le da.

Pero todavía quiero, por mi cuenta y riesgo, 

decir esto a favor de nuestro Descartes. Físico 

del Universo, que pretende someter a una re-

presentación matemática, se ve obligado a 

imponerle condiciones que se expresan me-

diante ecuaciones. Por sí misma, la fórmula 

matemática le impone descubrir alguna mag-

nitud que permanece inalterable ante las trans-

formaciones de los fenómenos.

Cree captarla en el producto de la masa 

mediante la velocidad. Leibniz descubre el error. 

Pero se había introducido en la ciencia una idea 

fundamental, la idea de conservación, idea que, 

de hecho, sustituía a la noción confusa de causa, 

una noción simple que puede parecer bastante 

clara. Esta idea ya se encuentra infusa en la 

geometría pura en la que, para fundamentarla, 

es preciso suponer que los sólidos no se alteran 

en sus desplazamientos. Conocemos el destino 

cambiante de esta idea de constancia. Podemos 

decir que, a partir de Descartes, no hemos 

hecho otra cosa que cambiar lo que no cambia: 

conservación de la cantidad de movimiento, 
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conservación de la masa y de la energía; hemos 

de reconocer que las transformaciones de la 

conservación de la fuerza viva, conservación 

de la masa y de la energía; hemos de reconocer 

que las transformaciones de la conservación 

son bastante rápidas.

Pero he aquí que, hace aproximadamente 

un siglo, el famoso descubrimiento de Carnot 

obligó a la ciencia a inscribir el signo fatal 

de la desigualdad –que durante algún tiempo 

pareció condenar al mundo a una inevitable 

ruina– junto al de la igualdad, que el sentido 

puramente matemático de Descartes había 

intuido sin designarlo con exactitud. No sé 

muy bien lo que en la actualidad se conserva... 

pero pienso que se puede añadir a esta defensa 

de Descartes la observación, quizá ingenua, de 

que para escribir su fórmula conservadora había 

compuesto los constituyentes del movimiento 

en forma de producto; ahora bien, esta forma, 

que él planteó mal, sería la forma, en cierto 

modo natural, de todas las expresiones de la 

energía.

En cuanto a la fisiología, señores, a la 

que según parece se dedicó prioritariamente 

al término de su existencia, da prueba de la 

misma voluntad de construcción que domina 

toda su obra. Hoy resulta fácil hacer burla 

de ese maquinismo, simplificación grosera e 

ingenuamente detallada. Pero ¿qué podía tentar 

al hombre de esa época? Nos resulta increíble, 

casi una vergüenza para el espíritu humano, 

casi un insulto a la inteligencia observadora 

del hombre, que el hecho que nos parece tan 

manifiesto, tan fácil de descubrir, como la 

circulación de la sangre, no se demostrara hasta 

los tiempos de Descartes. Descartes no dejaría 

de sorprenderte por este fenómeno mecánico y 

encontraría en él un poderoso argumento para 

su idea del autómata. Pero, aun cuando sabemos 

mucho más, de momento el aumento de ese 

saber más bien nos aleja de una representación 

satisfactoria de los fenómenos de la vida. 

La biología, como el resto, va de un nuevo 

medio a otro nuevo medio de investigación. 

Nos parece que nos es imposible pensar en 

detenernos por un momento en esta pendiente 

fatal de descubrimientos para hacernos, un día 

determinado, a una hora determinada, una idea 

establecida del ser viviente. Nadie puede hoy 

quedarse en esa intención y poner manos a la 

obra. Pero en tiempo de Descartes no resultaba 

absurdo pensarlo. Las únicas razones para no 

hacerlo eran metafísicas, es decir, de las que se 

puede hacer tabla rasa; pero nosotros tenemos 

en contra la cantidad y lo desconocido de las 

posibilidades experimentales. Por lo tanto 

tenemos que resolver problemas cuyos datos 

y cuyo enunciado varían a cada instante de 

forma imprevisible. Suponiendo el proyecto 

concebido de darse cuenta del funcionamiento 

vital y, suponiendo también que con Descartes 

rechazábamos las fuerzas ocultas y las enti-

dades (de las que se hacía ya amplio uso en 
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medicina), hallamos, simultáneamente, que 

era necesario que él tomara de la mecánica 

de entonces todo su material de pompas y de 

fuelles para imaginar un organismo capaz de 

las funciones principales o más aparentes de la 

vida.

¿Pero acaso no es esta una consideración a 

extender a toda nuestra opinión sobre Descartes: 

una defensa de su gloria y un método para 

imaginarlos dignamente?

Hemos de llegar a sentir las exigencias y 

los términos de su pensamiento de forma tal y 

con tal resultado que, por último, pensar en él 

sea, inevitablemente, pensar en nosotros. Ese 

sería el mayor de los homenajes.

Por ello me pregunto qué es lo que más me 

sorprende en él, pues eso es precisamente lo 

que todavía puede y debe perdurar. Aquello 

que en su obra me arroja hacia mí mismo y mis 

problemas, es lo que comunica a esa obra mi 

propia vida. Confieso que de este modo no es 

su metafísica la que puedo reavivar, y tampoco 

su Método, al menos tal y como lo enuncia en 

el Discurso.

Lo que me encanta en él y le da vida 

es la conciencia de sí mismo, de todo su 

ser concentrado en su atención; conciencia 

penetrante de las operaciones de su pensa-

miento; conciencia tan voluntaria y tan precisa 

que hace de su Yo un instrumento cuya infa-

libilidad depende únicamente de ese grado de 

conciencia que tiene.

Se percibe de inmediato que esta opinión, 

que les ofrezco sin defensa, conduce a juicios un 

tanto particulares, así como a una distribución 

de los valores de los trabajos de Descartes; en 

él, los problemas que nacen de él mismo, los que 

le han acicateado y ha sentido como necesidad 

personal, problemas que no hubiera inventado, 

que fueron de alguna manera, necesidades 

artificiales de su espíritu. Cediendo tal vez a 

la influencia de su educación, de su medio, de 

la preocupación por parecer un filósofo lo más 

completo posible, que debe darse respuesta a 

todo, pienso que habría dedicado su voluntad 

a satisfacer esos requerimientos secundarios 

que parecen lo bastante ajenos o exteriores a su 

verdadera naturaleza.

Observen tan solo que triunfa ante toda 

pregunta a la que puede responder mediante el 

acto de su Yo. Su Yo es geómetra. Sin insistir 

sobre este pensamiento, diré con reservas, que 

la idea esencial de su geometría es característica 

de toda su personalidad. Se diría que en toda 

materia ha tomado ese Yo tan fuertemente 

resentido como punto de origen de los ejes de su 

pensamiento. Comprobarán que tengo en poco 

la parte considerable de su obra consagrada a 

todos los temas cuya existencia o importancia 

ha aprendido a través de los otros.

Estoy seguro, señores, de equivocarme. 

Todo me convence, y tan solo siento no 

encontrarme en situación de poder respaldar 

esta impresión.
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No puedo dejar de suscribir aquello que me 

impone, a mí, el personaje de nuestro héroe. 

Pienso que no se encuentra a gusto en ciertas 

materias. Razona largamente; vuelve sobre 

sus pasos; se desembaraza como puede, de las 

objeciones. Tengo la impresión de que entonces 

se siente alejado de su deseo, infiel a sí mismo 

y que se cree obligado a pensar en contra de la 

esencia de su pensamiento.

¿Qué es entonces lo que leo en el Discurso 

del Método?

No los principios mismos que pueden rete-

nernos largo tiempo. Lo que llama mi atención, 

a consecuencia de la encantadora narración de 

su vida y de las circunstancias iniciales de su 

investigación, es su presencia misma en ese 

preludio de una filosofía. Es, si se quiere, el 

empleo del Yo y del Mi en una obra de esta 

clase, y el sonido de la voz humana; y es esto, 

quizá, lo que se opone con mayor nitidez a la 

arquitectura escolástica. El Yo y Yo teniendo 

que introducirnos a formas de pensar de una 

total generalidad, ese es mi Descartes.

Tomando de Stendhal una palabra que 

introdujo en nuestra lengua, variándola un poco 

para mis fines, diría que el verdadero Método 

de Descartes debería llamarse egotismo, el 

desarrollo de la conciencia para los fines del 

conocimiento.

Entonces descubro sin problemas que 

lo esencial del Discurso es la pintura de las 

condiciones y de las consecuencias de un acon-

tecimiento, de una especie de golpe de Estado, 

que libera a ese Yo de todas las dificultades y 

de todas las obsesiones o nociones parásitas en 

él, que lo gravan sin haberlas deseado ni ha-

berlas encontrado en sí mismo. En el fondo, 

la  duda sobre su existencia le parece bastante 

ridícula. Esa duda es un estado de ánimo con-

forme al gusto del momento. Eso se llevaba 

entre Montaigne y Hamlet.  Pero apenas quiere 

la mente expresarlo nítidamente, descubre 

sin el menor esfuerzo que ese pequeño verbo 

Ser no posee ninguna virtud particular, que 

su única función es la de unir; y que decir 

que no es, es lo mismo que decir que se es. 

Nadie dice: “Yo soy”, a no ser en cierta actitud 

muy inestable y por regla general aprendida, 

y entonces se afirma con una gran cantidad 

de sobreentendidos: requiriendo a veces un 

extenso comentario.

Descartes no habría inventado la duda so-

bre su existencia, él no dudaba de su valor.  

Conocía profundamente, el valor de su Yo, 

y cuando dice: “Pienso” quiere decir que es 

Descartes quien piensa y no cualquier otro.

No hay silogismo en el Cogito, ni siquiera 

hay un significado literal. Lo que hay es un 

abuso de autoridad, un acto reflejo del inte-

lecto, un ser viviente y pensante que grita: ni 

siquiera hay un significado literal. Lo que hay 

es un abuso de autoridad, un acto reflejo del 

intelecto, un ser viviente y pensante que grita: 

¡Ya basta! Vuestra duda no arraiga en mí. Me 
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crearé otra que no sirve para nada, la llamaré 

una duda metódica. Tendrán que sorportar en 

primer lugar que la inflija a sus proposiciones. 

Sus problemas no me llevan a ninguna parte; 

que yo exista, en una determinada filosofía, o 

que yo no exista, en otra, no cambia nada, ni 

en las cosas, ni en mí, ni en mis poderes, ni en 

mis pasiones...

Y esto no es todo lo que podríamos extraer 

imaginariamente de ese famoso Cogito, admi-

rable si Descartes lo hubiera descubierto 

en un sueño. Lo que después de todo no es 

imposible...

Añadiré una impresión personal a todo lo 

que ya he dicho. Volviendo a Stendhal, este nos 

cuenta, no recuerdo dónde, que Napoleón, en 

momentos críticos de extraordinaria existencia, 

se decía –o debía decirse–: “¡entonces, como 

entonces!”. Y esto le servía de acicate.

El Cogito me produce el efecto de una 

llamada de Descartes a sus poderes egotistas. 

Lo repite y lo retoma en varias partes de su 

obra, como la toma de su Yo, una llamada al 

orgullo y al coraje de su mente. Ahí radica el 

encanto –en el sentido mágico del término– 

de esta fórmula tan comentada cuando, me 

parece, bastaría con sentirla. Las entidades 

se desvanecen al sonido de estas palabras; la 

voluntad de potencia invade al hombre, hace 

resurgir al héroe, le recuerda su misión personal, 

su fatalidad propia; y también su diferencia, su 

injusticia individual. Pues al fin y al cabo es 

posible que el ser destinado a la grandeza tenga 

que volverse sordo, ciego e insensible hacia 

todo aquello que –incluso verdades, incluso 

realidades– atraviese su impulso, su destino, 

su camino de crecimiento, su luz, su línea del 

universo.

Y, en última instancia, cuando el senti-

miento del Yo toma esta conciencia y este 

dominio central de nuestros poderes, cuando 

se hace deliberadamente sistema de referencia 

del mundo, hogar de referencias creadoras que 

opone a la incoherencia, a la multiplicidad, a 

la complejidad de ese mundo, así como a la 

insuficiencia de las explicaciones recibidas, 

sintiéndose alimentado por una sensación inex-

presable. Las similitudes dejan de ser válidas, 

los medios del lenguaje expiran y la voluntad 

de conocer se dirige, se absorbe y no vuelve 

más hacia su origen porque ya no existe objeto 

que la refleje. Deja de ser pensamiento...

En suma, señores, el verdadero deseo de 

Descartes tenía que ser el de llevar a su más 

alto grado lo que consideraba más fuerte y 

susceptible de generalización en él. Por encima 

de todo quiere explotar su tesoro de deseo y de 

vigor intelectual, y no puede querer otra cosa. 

Tal es el principio sobre el que ni los propios 

textos prevalecen. Es el punto estratégico, la 

clave de la posición cartesiana.

Ese gran capitán de la mente encuentra en su 

camino obstáculos de dos clases. Unos son los 

problemas naturales que se le plantean a todo 
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hombre que viene al mundo: los fenómenos, el 

universo físico, los seres vivientes. Pero existen 

otros problemas, que están curiosamente, casi 

arbitrariamente, ensamblados con los prime-

ros, que son esos problemas que no habría ima-

ginado, que le vienen de las enseñanzas, de 

los libros, de las tradiciones recibidas. En fin, 

existen las conveniencias, las consideraciones, 

los impedimentos, cuando no los peligros, de 

orden práctico y social.

Contra todos esos problemas y obstáculos, 

el Yo, y en ayuda de ese Yo, esas facultades. 

Una de ellas ha dado prueba de sus aptitudes: 

se puede confiar en ella, en sus procedimientos, 

infalibles cuando sabe uno servirse de ella, en 

la imperiosa obligación que impone de dejarlo 

todo en claro y de rechazar aquello que no se 

resuelve en operaciones bien distintas: se trata 

de la matemática.

Ahora ya puede entrar en acción. Un discur-

so, el de un jefe, la precede y la anuncia. Y la 

batalla se perfila. ¿De qué se trata? ¿Cuál es el 

objetivo?

Se trata de mostrar o de demostrar lo que 

puede un ¿Yo? ¿Qué va a hacer ese Yo de 

Descartes?

Como no conoce sus límites querrá hacerlo 

todo y rehacerlo todo. Pero primero, tabla 

rasa. Todo aquello que no procede de mí. Yo, 

ni puede jamás proceder, son solo palabras. 

Todo aquello que solamente se resuelve en 

palabras, que se resuelven en sí mismas en 

opiniones, en dudas, en controversias o en 

simples similitudes, todo eso no resiste ante 

ese Yo y carece de fuerza comparable. Y ese 

Yo encontrará por sí solo, si es necesario, su 

propio Dios; y será un Dios tan nítido y tan 

convincente como debe serlo un Dios para ser 

el Dios de Descartes. Un Dios “necesario y 

suficiente”, un Dios que satisfaga a Descartes 

como satisfacía el suyo a Bourdaloue: “No 

sé si estáis contento conmigo, dice ese ilustre 

religioso, pero en cuanto a mí, Dios mío, debo 

confesaros, para orgullo vuestro, que estoy 

contento con vos y que lo estoy perfectamente. 

Pues, decir que estoy contento con vos, es decir 

que sois mi Dios, porque solo hay un Dios que 

pueda contentarme.”

Y en relación con los problemas que he 

llamado naturales, en ese combate por su 

claridad, desarrolla esa conciencia lúcida 

que llama su Método y que ha conquistado 

magníficamente un imperio geométrico sin 

límite.

Quiere ampliarlo a los fenómenos más 

diversos; va a rehacer toda la naturaleza y, 

para ello, para hacerla racional, despliega 

una sorprendente fecundidad de imaginación. 

Esto es propio de un Yo cuyo pensamiento no 

quiere ceder a la variación de los fenómenos, 

a la diversidad misma de los medios y de las 

formas de la vida...

¡Qué hombre! ¿No habría sido mejor 

no confiar a un poeta la difícil tarea de 
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ensalzarlo?...

Pero puesto que ha sido así, continuaré esta 

especie de análisis inventivo preguntándome 

cómo sería un Descartes nacido en nuestra 

época. Solamente es un juego.

Pero ¿qué tabla encontraría hoy que pudiera 

hacer rasa? ¿Y cómo podría acomodarse a una 

ciencia que se ha hecho imposible abarcar, 

que depende ya de un material inmenso y en 

constante aumento; una ciencia que de alguna 

manera, a cada instante se encuentra en un 

equilibrio móvil con los medios que posee?

No hay respuesta. Pero considero que estas 

preguntas tienen su valor.

El individuo se convierte en un problema 

de nuestro tiempo; la jerarquía de las mentes 

se convierte en una dificultad de nuestro 

tiempo, en el que existe una especie de 

crepúsculo de semidioses, es decir, de esos 

hombres diseminados en la duración y sobre 

la Tierra, a quienes debemos lo esencial de 

aquello que llamamos cultura, conocimiento y 

civilización.

Por ellos he insistido sobre la personalidad 

fuerte y temeraria del gran Descartes, cuya 

filosofía tiene, quizá, menor valor para nosotros 

que la idea que nos presenta de un magnífico 

y memorable Yo. *Convencido de existir, 

Descartes creyó tener que imaginar que no 

existía otra certeza.


