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RESUMEN: El espectaculo intelectual que ha brindado la
existencia de Renato Descartes (1596-1650) resultd altamente
provechoso para sus epigonos que procuraron, al captarle en su
intensidad, enriquecer el sistema de operaciones fraguado, con el
afladido de unas variables mas, y brotd de esa manera una sucesion
de modificaciones prodigiosas en el campo de la estadistica y de la
relatividad con las curvas de Gauss (el control de la frecuencia de
una actividad en el tiempo a efecto de predecir los resultados o la
media probable), los diagramas de Euler (la relacion de implicacion
por medio de bosquejos), la enésima potencia de las coordenadas,
sustitutiva de sus rectas (la medicion de una actividad puntual con
exactitud), e incluso sus variaciones mensurables que adquirieron en la
practica una importancia cada vez mayor en el caso de la temperatura
corporal, de una cotizacion en la bolsa de valores o de las oscilaciones
meteorologicas verbigracia. Por ende fue uno de los individuos mas
comprometidos con la puesta en marcha de la era moderna, la que se
halla identificada por la llamada “cuantificacion del trasegar”, ya que
se suplio la figura por el nimero, y la devaluacion constante de todos
aquellos datos que no podian traducirse en relaciones aritméticas para
arrimarse a la exactitud. Es suficiente atisbar una jornada rutinaria
y prohijar como esta dividida, evaluada, marcada o pautada por las
indicaciones o menciones de algunas intuiciones de tipo cartesiano y
es ahi en donde es menester situar el icono egocéntrico de Descartes
con su elocuente mirada dubitativa sobre todas las cosas. EI mejor
homenaje que se le puede tributar a su excelsa sombra es mostrar
coémo puede verse lo particular en lo general, y la parte en el todo sin
necesidad de acudir a conceptos escolasticos de ninguna indole.

*  Discurso pronunciado por Henri Bergson en la Sorbonne, en su nombre, con motivo de la inauguracion del

IX Congreso Internacional de Filosofia celebrado en Paris el 31 de julio de 1937.
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Seiiores Delegados Extranjeros*

El comité de organizaciéon piensa, en su
modestia, que es a mi a quien le corresponde
darles la bienvenida y expresarles su agrade-
cimiento por la aportacién que hacen a la bri-
llantez y a la importancia de este Congreso.

El nombre de “Descartes”, que se le ha
dado, le confiere un notable significado. Ya
conocen hasta qué punto los caracteres mas
nitidos y sensibles del espiritu francés han
sido marcados por el pensamiento de este
gran hombre. Esta es la razon por la cual la
celebracion de su gloria adquiere para nosotros
el valor solemne de un acto nacional que a su
manera define y realza la presencia del Jefe del
Estado.

Les agradecemos, sefiores, su adhesion
a nuestro homenaje y el que hayan venido a
devolver a Descartes las visitas que ¢l hizo
a mas de una naciéon. No ha existido mejor
europeo que nuestro héroe intelectual, que se
trasladaba de un lado a otro con tanta faci-
lidad. Piensa o puede pensar: medita, inventa,
calcula. Un poco en todas partes: en una
habitacion bien calentada en Alemania; en los
muelles de Amsterdam e incluso en Suecia,
donde la muerte sorprendid al viajero que no
dejo de perseguir la libertad de espiritu como

el bien mas preciado a través de esta libertad

*  Convencido de existir, Descartes creyo tener que
imaginar que no existia otra certeza.

de movimientos.

Deseo, sefiores, que en Francia se sientan
rodeados de la simpatia que nos complacemos
en testimoniar a todos los hombres de ideas,
y que se sientan en una estancia filosofica
tan favorecidos como lo fue Descartes en
los diversos lugares a los que le condujo su
capricho.

Debo ahora extenderme sobre el objeto
mismo de nuestra reunion, y tratar de Descartes
en la medida de mis posibilidades y de la
filosofia. Se trata de tocar ligeramente temas
inmensos. Sin duda, los filésofos, que son ne-
cesariamente duros, han requerido ponerme a
prueba lo mismo que se hace una experiencia
en vivo; o bien han decidido inmolar una vic-
tima inocente y propiciatoria en el Altar de la
Razén.

En realidad, en cuanto me requirieron y
comprometieron y fui consciente de la difi-
cultad y de los riesgos de una tarea para la que
no era el mas indicado, de inmediato consideré
el insuperable obstaculo de una prodigiosa can-
tidad de escritos. ;Qué decir que no hubiera
ya sido dicho? E incluso, ;qué error inventar
que al menos fuera virgen o qué abuso de
interpretacion que resultara inaudito?

Descartes... Pero ;donde esta Descartes?
Tras tres siglos durante los cuales tantos
hombres de primer orden han repensado su
pensamiento; tantos exégetas laboriosos lo han

detallado y comentado; tantos maestros lo han
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resumido para tantos escolares. No me atreveré
a decirles que hay una infinidad de Descartes
posibles, pero saben ustedes mejor que yo
que contamos con mas de uno; todos ellos
testificados, textos en mano, y curiosamente
distintos entre si. La pluralidad de Descartes
plausibles es un hecho. Ya se trate del Mérodo
o de las evoluciones metafisicas resultantes,
existen y asombran la diversidad de juicios
y la divergencia de opiniones. Sin embargo,
Descartes es, por definicion, un autor claro.

Como era de esperar, los puntos mas sensi-
bles y, en cierto modo, mas interiores de esta
filosofia son los mas discutidos y los mas
diferentemente explicados.

Unos, por ejemplo, solamente descubren
en Descartes un Dios conveniente que les sirve
de garante de su certidumbre especulativa, y
de primer motor. Pascal, con la clarividencia
excesiva de la perfecta antipatia, coincidia
plenamente con esta opinion.

Pero otros que lo conocen de otro modo,
nos muestran un Descartes, sinceramente, sus-
tancialmente, religioso. Nos dan a conocer, en
los fundamentos del Método, bajo el edificio
del conocimiento racional, una cripta abierta
donde resplandece, dicen, un fulgor que no es
una luz natural.

(Pero existe para un hombre o un texto
una gloria mayor que la de excitar las con-
tradicciones? La verdadera muerte se define por

el consentimiento universal. Contrariamente,

el nimero de rostros incompatibles que puede
aplicarsele a alguien pone de manifiesto la
riqueza de su composicion. ;Cuantos Napo-
leones nos han dado a conocer? En lo que a
mi respecta, no creo que realmente se pueda
circunscribir una existencia, encerrarla en sus
ideas y sus actos, reducirla a lo que parece y, por
asi decirlo, sitiarla en sus obras. Son muchos
mas (y en ocasiones muchos menos) que lo
que hemos hecho. Conocemos por nuestra
propia experiencia que nuestra identidad y
nuestra unidad son como exteriores y casi
extranjeras a nosotros. A un hombre que no se
hubiera contemplado nunca en un espejo nada
le indicaria a la primera mirada que ese rostro
desconocido que veria se ajusta, por la relacion
mas misteriosa del mundo, a lo que ¢l por su
parte se siente y se dice.

Por lo tanto, cada uno de nosotros puede
hacerse su Descartes, ya que quienes se apli-
can a estudiarlo mas de cerca, cuanto mas aten-
tamente consideran su objeto, mas parecen
alejarse unos de otros. Les repito, pues esta
observaciébn me parece bastante importante,
que esta disension es mas acentuada en el punto
mas intimo del pensamiento de Descartes.

Debo confesarles, sefiores, que esta division
entre entendidos y autoridades en materia carte-
siana me resulta sumamente agradable. Sino se
ponen de acuerdo entre si, el aficionado puede
respirar y sentirse algo mas dispuesto a dejarse

guiar por su complacencia.
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Y es que, en relacion a estas cuestiones,
solamente siendo una curiosidad muy libre
que se interesa mas por el espiritu mismo que
por las cosas que se representan, se agitan y se
determinan en ese mismo espiritu.

Mi atencion natural se excita en el vano
deseo de captar el trabajo propio del pensa-
miento. El tema, el problema, el alcance de
este pensamiento solamente me importa por
empeflo. Las sustituciones, y las trasmutaciones
que imagino se producen, las vicisitudes de la
lucidez y de la voluntad, las intervenciones
e interferencias que se producen, son las que
hechizan al aficionado a la vida propia del
espiritu. No deja de resultar ingenua esta sin-
gular preocupacion de querer observar lo que
observa e imaginar lo que imagina; hace pensar
en esos antiguos grabados en madera, como los
que se encuentran en La didptrica de Descartes,
que explican el fendmeno de la vision mediante
un hombrecito apostado detras de un gran ojo
ocupado en contemplar la imagen que se forma
sobre la retina.

Pero esta es una tentacion invencible y
no implica ninguna filosofia, ningun partido,
ninguna conclusion, pues el espiritu por si
mismo, no cuenta con ningin medio para
acabar con su actividad esencial y no tiene
ningun pensamiento que sea para ¢l un ultimo
pensamiento. La mecanica nos ensefia que es
imposible dar a un cuerpo so6lido una forma

tal que ese cuerpo, colocado sobre un plano

horizontal, no encuentre nunca su posicion
de equilibrio. Pero la mente ha resuelto el
problema, haciéndonos demostraciones muy
penosas y muy fatigosas durante nuestras horas
de inquietud y nuestras noches de insomnio. El
aficionado de la mente no hace otra cosa que
gozar de esas fluctuaciones y combinaciones
del intelecto en el que admira tantas maravillas:
ve, por ejemplo, como, ¢l desorden esencial
engendra un orden momentaneo; nacer o cons-
truirse una necesidad a partir de una dispo-
sicion arbitraria; al incidente crear la ley; a lo
accesorio disipar lo principal.

Ve también al orgullo personal forjandose
obstaculos imaginarios contra los cuales pueda
gastar y medir las potencias de analisis y de
atencion que hay en él.

Llega entonces a pretender que no existe
materia poética en el mundo mas rica que
esta: que la vida de la inteligencia constituye
un universo lirico incomparable, un drama
completo, donde no faltan ni la aventura, ni
las pasiones, ni el dolor (que resulta ser de una
esencia muy particular), ni lo cémico, ni lo
humano. Asegura que existe un inmenso domi-
nio de la sensibilidad intelectual, bajo aparien-
cias tan despojadas a veces de los atractivos
ordinarios que la mayoria se apartan como
re-servas de molestias y de promesas dificiles
de contener. Ese mundo del pensamiento, en el
que se entrevé el pensamiento del pensamiento

y que se extiende desde el misterio central de



75

la consciencia hasta la extensién luminosa en
la que se excita la locura de la claridad, es tan
variado, tan conmovedor, tan sorprendente por
los golpes teatrales y la intervencion del azar,
tan admirable por si mismo, como el mundo
de la vida afectiva tnicamente dominado
por los instintos. ;Existe entonces algo que
pueda ser mas especificamente humano, y
mas reservado al hombre mas hombre, que el
esfuerzo intelectual separado de toda practica,
y algo mas puro y mas audaz que su desarrollo
en esas vias abstractas que se alejan a veces en
forma tan extraia hacia las profundidades de
nuestro posible?

Tal vez, en una época en la que no faltan
ni la futilidad ni la inquietud, ni la facilidad ni
la incoherencia, mantenidas y constantemente
provistas de nuevos pretextos por los poderosos
medios que ustedes conocen, no resultara inutil
celebrar estos noveles ejercicios espirituales.

Pero, que yo sepa, hasta ahora la literatura
ha tomado en poca consideracion ese inmenso
tesoro de temas y de situaciones. Las razones
de tal negligencia son evidentes. Pero entre
ellas debo distinguir una que ustedes conocen
de maravilla. Y esta es la extrema dificultad
que nos opone el lenguaje cuando queremos
obligarle a describir los fenomenos de la mente.
(Qué hacer con esos términos que no podemos
precisar sin recrearlos: Pensamiento, la propia
mente, razon, inteligencia, comprension, in-

tuicion o inspiracion?... Cada uno de estos

nombres es a un tiempo un medio y un fin, un
problema y una solucion, un estado y una idea;
y cada uno de ellos es, en cada uno de nosotros,
suficiente o insuficiente, seglin la funcion que
le otorgue la circunstancia.

Ustedes saben que entonces el filosofo se
hace poeta, a menudo gran poeta: Recurre a
la metafora y, mediante imagenes magnificas
que hemos de envidiarle, convoca a toda la
naturaleza para la expresion de su profundo
pensamiento.

El poeta no es tan afortunado en sus intentos
de realizar la operacion reciproca. De vez en
cuando me encuentro seflores, imaginando
sobre el modelo de la comedia humana, cuando
no es sobre el de la Divina Comedia, qué po-
dria realizar un escritor equiparable a esas
grandes obras en el orden de la vida puramente
intelectual. La sed de comprender y la de crear;
la de superar lo hecho por los otros e igualarse
a los mas ilustres; en el lado opuesto, la abne-
gacion de algunos y la renuncia a la gloria. Y
después, el detalle mismo de los instantes de
la accion mental: La espera del don de una
forma o de una idea; la simple palabra que
cambiara lo imposible en un hecho; los deseos
y los sacrificios, las victorias y los desastres;
y las sorpresas, el infinito de la paciencia y
la aurora de una “verdad”; y esos momentos
extraordinarios, como lo es, por ejemplo, la
brusca formacion de una especie de soledad,

que se declara de golpe, incluso en medio de la
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multitud, y cae sobre un hombre como un velo
bajo el cual va a operarse el misterio de una
evidencia inmediata... ;Quién sabe?

Todo ello nos plantea una poesia de recursos
inagotables. La sensibilidad creadora, en sus
formas mas relevantes y en sus producciones
mas raras, me parece tan capacitada para un
determinado arte como lo patético y lo dra-
matico de la vida ordinariamente vivida.

No puedo por lo tanto ocultarles, sefiores
filosofos (austedes tampoco se les podria ocultar
gran cosa), que esta manera de ver la mente
conduce con bastante naturalidad a considerar
la propia filosofia como un ejercicio del pensa-
miento sobre si mismo; y esa mirada que se
interesa por los actos interiores se satisface
con el espectaculo de las transformaciones de
ese pensamiento y de buen grado considera
las conclusiones como simples incidentes,
cortas pausas o calderones. Pero asi es como
debe aparecer ante el ojo del poeta el sistema
del mundo espiritual, bien aislado aun cuando
bien provisto de todas las ilusiones necesarias;
no faltan en ¢l ni las nebulosas verbales por
resolver, ni los infinitos y las perspectivas que
nos dibuja un espacio, que es, quiza, un espacio
curvo.

La gran ventaja de esa idea preconcebida
es que confiere la mayor generalidad posible
en el tratamiento de las cuestiones intelectuales
puras; observen, en particular, el interés que

puede tener para la filosofia misma el que

parezca primero tratarla con mayor ligereza de
la necesaria.

Tenga a bien pensar en el destino de todas
las doctrinas que consideramos rechazadas, de
las hipotesis y de las tesis que el avance del
conocimiento, el incremento de precision o el
habito de las precisiones y el descubrimiento
de hechos completamente nuevos han vuelto
vanas. Piensen en tantos escritos ilustres que
plantean preguntas que yano pueden plantearse,
o que responden a preguntas que ya no podemos
comprender. {Hemos de condenarlos a esa es-
pecie de muerte que constata una mencion en
la historia y una inscripcion en los programas
de las escuelas?

Con las momias no se discute. Sus nombres
extrafios inicamente pasan algunos malos mo-
mentos en lamemoriade los escolares. Pero para
verles recuperar, no todo su vigor, sino parte de
la virtud que los ha dado a conocer, basta con
pensar en el acto viviente de sus creadores y en
la forma de ese acto, en su necesidad vital de
antafno. Encontramos entonces que larefutacion,
los errores manifestados y el abandonado —in-
cluso la cantidad de comentarios— aunque pue-
den extenuar, arruinar, agotar una filosofia,
inutilizarla y hacerla incluso ininteligible para
la época que sigue a su época, deben dejarle,
puesto que los ha poseido una vez, su valor de
estructura y su firmeza de obra de arte.

Tal vez me permita mas adelante decirles

por qué me parece que esta consideracion debe
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proponérsele —o mejor murmurarsele— a un
auditorio filosofico. Considero que la filosofia
—disculpen mis palabras sobre mi ignorancia—
se encuentra, como todo el resto de las cosas
humanas de estos tiempos, en un estado critico
de su evolucion, precisamente a causa de los
extraordinarios progresos de las ciencias de la
naturaleza.

No crean, seflores, que en estos momentos
me siento demasiado lejos de Descartes. Hablo
sin cesar de él. El es uno de los primeros y
mas emprendedores autores de este estado
de las cosas humanas en esta vasta Comedia
del Espiritu para la que desearia un Balzac, o
bien un Dante, Descartes ocuparia un lugar
en la primera fila. Pero en una obra de esta
clase la muerte no pone en absoluto fin a la
aventura de los personajes. En ocasiones su
vida es solamente un prélogo a su indefinida
carrera: es como la exposicion de la tragedia
de su pensamiento. Descartes se cuenta entre
aquellos cuyo destino postumo es de los mas
accidentados. Es ese gran hombre de los
tiempos modernos que carece de tumba. Sus
huesos se encuentran en alguna parte: no hay
ninguna seguridad al respecto. Su supuesto
craneo se encuentra en el Museo de Historia
Natural, donde tuvieron a bien facilitarmelo
dejandomelo sostener durante unos instantes.
No tiene una estatua en Paris, como tampoco
Racine, no me quejo de ello. Pero no entiendo

como los escultores lo pueden soportar.

En cuanto a su obra, la aventura es bien
distinta. Todo el mundo sabe que la parte
puramente matematica de esa obra ha hecho
algo mas que sobrevivir por si misma: tenia tal
riqueza de vida, estaba tan cargada de porvenir,
era tan luminosamente necesaria que se diria
un descubrimiento antes que una invencion,
y nos resulta inconcebible que la ciencia, o
mejor, el espiritu humano no hayan llegado a
forjarse, mucho antes que Descartes, un medio
de una importancia casi equiparable a la de las
convenciones mas preciadas, como el nimero o
el lenguaje. Pero, evidentemente, era necesario
que la propia algebra estuviera suficientemente
fundamentada para permitir imaginar un
sistema de correspondencia reciproca entre el
nimero y la magnitud.

Las consideraciones de Descartes sobre
este tema son del maximo interés, asi como
la manera de exponer la psicologia de su
creacion, a la que vincula a la observacion
minuciosa realizada por ¢l sobre los limites de
nuestra atencion. En Descartes es asimismo
fundamental la intencion de disminuir cada
esfuerzo sustituyendo un tratamiento uniforme
(a veces una especie de automatismo), por la
obligacion de inventar una solucion especial
para cada problema: esta es la esencia del
Método. Este obtiene mediante su geometria el
mayor acierto que haya podido tener un hombre
cuyo genio se aplica a reducir la necesidad de

genio y a efectuar una prodigiosa economia
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de pensamiento. Buscar un método es buscar
un sistema de operaciones exteriorizables que
realice mejor que la mente el trabajo de la
mente, y eso se aproxima a aquello que se puede
obtener o concebir mediante mecanismos.
Todas las maquinas sorprendentes que permiten
calcular —integrar a gran velocidad— derivan
directamente de la invencion y de la intencion
cartesiana. A Descartes le llamaba mucho la
atencion que “un nifio instruido en aritmética,
habiendo realizado una adiciéon segin sus
reglas, pudiera sentirse, respecto a la suma que
examinaba, seguro de haber encontrado todo
lo que puede encontrar la mente humana”;
y cuando demostré que operando sobre las
proyecciones de un punto del espacio mediante
las reglas del algebra se encontraba, gracias a
escrituras bien dirigidas, todo aquello que se
deseaba saber en lo tocante a las figuras y a sus
propiedades y, ademas, cantidad de analogias
o de relaciones que ninguna intuicion habria
descubierto, enriquecié subitamente a ese
afortunado nifio, convertido en un joven, con
conocimientos que ni los mejores gedmetras
anteriores habrian siquiera sospechado.

No es imposible que, ante esta creacion
de la totalidad de lo posible geométrico, el
alma de Pascal sintiera un acceso de amargos
celos. Todo el arte profundo que sentia en si
para resolver las cuestiones particulares de
geometria quedaba disminuido en cuanto a los

resultados.

Ni el propio Descartes podia imaginar el
desarrollo que alcanzaria su inagotable artificio,
un conjunto innumerable de descubrimientos,
un transfinito de ideas se ha librado sobre esos
ejes ilustres a la extrafia potencia del espiritu
geométrico, que aumentaba indefinidamente a
través del analisis mas y mas exquisito que hace
de si mismo, descubre tesoros escondidos en la
aparente evidencia de sus primeros axiomas, en
la estructura de sus operaciones mas sencillas, y
desmonta hasta el mecanismo de esos “grupos”
que constituyen el elemento mas primitivo y
mas abstracto de nuestra intuicion del espacio.

Pero ninguin prodigio procedente de su
genio sabria sorprender al magnifico orgullo de
nuestros Descartes. E incluso, si concediéndoles
la geometria, nos apresuraramos a oponerle sus
errores en la mecanica y en la fisica, no me
sorprenderia en absoluto que encontrara en la
seguridad de su ambicioso pensamiento alguna
respuesta al estilo Corneille.

“Era necesario que alguien se equivocara,
nos dirfa, pero que se equivocara como solo
yo podia hacerlo. Nadie antes que yo habia
pensado en un universo totalmente representado
por la matematica, un sistema del mundo que
fuera un sistema de numeros. No he buscado
la oscuridad; nada de fuerzas ocultas. Ninguna
accion a distancia: no sé lo que es. Pero segiin
parece el estadio ultimo de sus ciencias, una
geometria de las mas sublimes, bisnieta de

la mia, por fin los libera de la atraccion. Eso
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estd en el espiritu de mi obra. Se han burlado
mucho de mis torbellinos y de mi materia
sutil, como si, un siglo y medio después de mi
muerte, no se siguieran explicando los imanes
y el movimiento de la luz por la actividad de
un medio adornado de pequefas peonzas en
rotacion.”

Pido disculpas por haber hecho hablar
libremente a la gran Sombra. Tal vez volveria
a plantearse el famoso asunto de la cantidad
de movimiento. Tal vez ha preferido callarse y
dejarnos a nosotros la tarea de procurarle una
especie de defensa. (No es acaso el deber de
una piadosa posteridad?

A Descartes corresponde el insigne honor
de haber sido el primer constructor de un
universo enteramente métrico, sirviéndose
de concepciones —digamos imaginaciones—,
que permitian tratarlo como un mecanismo
desmesurado. A Pascal, una vez mas, le dis-
gustaba ese designio que su mente, mas logica
que intuitiva, rechazaba al unisono con sus
sentimientos. En resumidas cuentas, su apuesta
era que el proyecto estaba destinado al fracaso;
y es verdad que los torbellinos y todo lo demas
no pudieron hacer carrera. En cambio, la idea
de una fisica universal ha ido en aumento.
Aun cuando el mundo de Descartes no haya
perdurado, jcuantos otros han ido a dar con ¢él!
Se han sucedido. El universo de las acciones
a distancia; los éteres diversos, de Fresnel,

de Maxwell y de lord Kelvin; el sistema

completamente energético de hace cincuenta
afios. Pero cada uno de esos vasos rotos, que no
han podido contener el mundo, ha dejado algiin
resto hermoso. Hasta ese perezoso célebre de
Maupertuis, por esas vueltas de la suerte no
previstas por Voltaire, encontr6 alguna utilidad
para su mas minima accion, lo cual no quiere
decir que no se quedara pasmado ante lo no-
vedoso del sentido que se le da.

Pero todavia quiero, por mi cuenta y riesgo,
decir esto a favor de nuestro Descartes. Fisico
del Universo, que pretende someter a una re-
presentacién matematica, se ve obligado a
imponerle condiciones que se expresan me-
diante ecuaciones. Por si misma, la formula
matematica le impone descubrir alguna mag-
nitud que permanece inalterable ante las trans-
formaciones de los fendmenos.

Cree captarla en el producto de la masa
mediantelavelocidad. Leibniz descubre el error.
Pero se habia introducido en la ciencia una idea
fundamental, la idea de conservacion, idea que,
de hecho, sustituia a la nocion confusa de causa,
una nocion simple que puede parecer bastante
clara. Esta idea ya se encuentra infusa en la
geometria pura en la que, para fundamentarla,
es preciso suponer que los sélidos no se alteran
en sus desplazamientos. Conocemos el destino
cambiante de esta idea de constancia. Podemos
decir que, a partir de Descartes, no hemos
hecho otra cosa que cambiar lo que no cambia:

conservacion de la cantidad de movimiento,
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conservacion de la masa y de la energia; hemos
de reconocer que las transformaciones de la
conservacion de la fuerza viva, conservacion
de la masa y de la energia; hemos de reconocer
que las transformaciones de la conservacion
son bastante rapidas.

Pero he aqui que, hace aproximadamente
un siglo, el famoso descubrimiento de Carnot
obligd a la ciencia a inscribir el signo fatal
de la desigualdad —que durante algun tiempo
parecidé condenar al mundo a una inevitable
ruina— junto al de la igualdad, que el sentido
puramente matematico de Descartes habia
intuido sin designarlo con exactitud. No sé
muy bien lo que en la actualidad se conserva...
pero pienso que se puede afiadir a esta defensa
de Descartes la observacion, quiza ingenua, de
que para escribir su féormula conservadora habia
compuesto los constituyentes del movimiento
en forma de producto; ahora bien, esta forma,
que ¢l plante6 mal, seria la forma, en cierto
modo natural, de todas las expresiones de la
energia.

En cuanto a la fisiologia, sefiores, a la
que segun parece se dedicd prioritariamente
al término de su existencia, da prueba de la
misma voluntad de construcciéon que domina
toda su obra. Hoy resulta facil hacer burla
de ese maquinismo, simplificacion grosera e
ingenuamente detallada. Pero ;qué podia tentar
al hombre de esa época? Nos resulta increible,

casi una vergilienza para el espiritu humano,

casi un insulto a la inteligencia observadora
del hombre, que el hecho que nos parece tan
manifiesto, tan facil de descubrir, como la
circulacion de la sangre, no se demostrara hasta
los tiempos de Descartes. Descartes no dejaria
de sorprenderte por este fendmeno mecanico y
encontraria en ¢l un poderoso argumento para
suidea del automata. Pero, aun cuando sabemos
mucho mas, de momento el aumento de ese
saber mas bien nos aleja de una representacion
satisfactoria de los fendmenos de la vida.
La biologia, como el resto, va de un nuevo
medio a otro nuevo medio de investigacion.
Nos parece que nos es imposible pensar en
detenernos por un momento en esta pendiente
fatal de descubrimientos para hacernos, un dia
determinado, a una hora determinada, una idea
establecida del ser viviente. Nadie puede hoy
quedarse en esa intencion y poner manos a la
obra. Pero en tiempo de Descartes no resultaba
absurdo pensarlo. Las tnicas razones para no
hacerlo eran metafisicas, es decir, de las que se
puede hacer tabla rasa; pero nosotros tenemos
en contra la cantidad y lo desconocido de las
posibilidades experimentales. Por lo tanto
tenemos que resolver problemas cuyos datos
y cuyo enunciado varian a cada instante de
forma imprevisible. Suponiendo el proyecto
concebido de darse cuenta del funcionamiento
vital y, suponiendo también que con Descartes
rechazabamos las fuerzas ocultas y las enti-

dades (de las que se hacia ya amplio uso en



81

medicina), hallamos, simultineamente, que
era necesario que ¢l tomara de la mecéanica
de entonces todo su material de pompas y de
fuelles para imaginar un organismo capaz de
las funciones principales o mas aparentes de la
vida.

(Pero acaso no es esta una consideracion a
extender a toda nuestra opinioén sobre Descartes:
una defensa de su gloria y un método para
imaginarlos dignamente?

Hemos de llegar a sentir las exigencias y
los términos de su pensamiento de forma tal y
con tal resultado que, por ultimo, pensar en ¢l
sea, inevitablemente, pensar en nosotros. Ese
seria el mayor de los homenajes.

Por ello me pregunto qué es lo que mas me
sorprende en ¢€l, pues eso es precisamente lo
que todavia puede y debe perdurar. Aquello
que en su obra me arroja hacia mi mismo y mis
problemas, es lo que comunica a esa obra mi
propia vida. Confieso que de este modo no es
su metafisica la que puedo reavivar, y tampoco
su Método, al menos tal y como lo enuncia en
el Discurso.

Lo que me encanta en ¢l y le da vida
es la conciencia de si mismo, de todo su
ser concentrado en su atencion; conciencia
penetrante de las operaciones de su pensa-
miento; conciencia tan voluntaria y tan precisa
que hace de su Yo un instrumento cuya infa-
libilidad depende tinicamente de ese grado de

conciencia que tiene.

Se percibe de inmediato que esta opinion,
que les ofrezco sin defensa, conduce a juicios un
tanto particulares, asi como a una distribucion
de los valores de los trabajos de Descartes; en
¢l, los problemas que nacen de él mismo, los que
le han acicateado y ha sentido como necesidad
personal, problemas que no hubiera inventado,
que fueron de alguna manera, necesidades
artificiales de su espiritu. Cediendo tal vez a
la influencia de su educacion, de su medio, de
la preocupacion por parecer un filésofo lo mas
completo posible, que debe darse respuesta a
todo, pienso que habria dedicado su voluntad
a satisfacer esos requerimientos secundarios
que parecen lo bastante ajenos o exteriores a su
verdadera naturaleza.

Observen tan solo que triunfa ante toda
pregunta a la que puede responder mediante el
acto de su Yo. Su Yo es gedmetra. Sin insistir
sobre este pensamiento, diré con reservas, que
laidea esencial de su geometria es caracteristica
de toda su personalidad. Se diria que en toda
materia ha tomado ese Yo tan fuertemente
resentido como punto de origen de los ejes de su
pensamiento. Comprobaran que tengo en poco
la parte considerable de su obra consagrada a
todos los temas cuya existencia o importancia
ha aprendido a través de los otros.

Estoy seguro, sefores, de equivocarme.
Todo me convence, y tan solo siento no
encontrarme en situaciéon de poder respaldar

esta impresion.
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No puedo dejar de suscribir aquello que me
impone, a mi, el personaje de nuestro héroe.
Pienso que no se encuentra a gusto en ciertas
materias. Razona largamente; vuelve sobre
sus pasos; se desembaraza como puede, de las
objeciones. Tengo la impresion de que entonces
se siente alejado de su deseo, infiel a si mismo
y que se cree obligado a pensar en contra de la
esencia de su pensamiento.

(Qué es entonces lo que leo en el Discurso
del Método?

No los principios mismos que pueden rete-
nernos largo tiempo. Lo que llama mi atencion,
a consecuencia de la encantadora narracion de
su vida y de las circunstancias iniciales de su
investigacion, es su presencia misma en ese
preludio de una filosofia. Es, si se quiere, el
empleo del Yo y del Mi en una obra de esta
clase, y el sonido de la voz humana; y es esto,
quiza, lo que se opone con mayor nitidez a la
arquitectura escolastica. El Yo y Yo teniendo
que introducirnos a formas de pensar de una
total generalidad, ese es mi Descartes.

Tomando de Stendhal una palabra que
introdujo en nuestra lengua, variandola un poco
para mis fines, diria que el verdadero Método
de Descartes deberia llamarse egotismo, el
desarrollo de la conciencia para los fines del
conocimiento.

Entonces descubro sin problemas que
lo esencial del Discurso es la pintura de las

condiciones y de las consecuencias de un acon-

tecimiento, de una especie de golpe de Estado,
que libera a ese Yo de todas las dificultades y
de todas las obsesiones o nociones parasitas en
¢l, que lo gravan sin haberlas deseado ni ha-
berlas encontrado en si mismo. En el fondo,
la duda sobre su existencia le parece bastante
ridicula. Esa duda es un estado de 4nimo con-
forme al gusto del momento. Eso se llevaba
entre Montaigne y Hamlet. Pero apenas quiere
la mente expresarlo nitidamente, descubre
sin el menor esfuerzo que ese pequeilo verbo
Ser no posee ninguna virtud particular, que
su Unica funcién es la de unir; y que decir
que no es, es lo mismo que decir que se es.
Nadie dice: “Yo soy”, a no ser en cierta actitud
muy inestable y por regla general aprendida,
y entonces se afirma con una gran cantidad
de sobreentendidos: requiriendo a veces un
extenso comentario.

Descartes no habria inventado la duda so-
bre su existencia, ¢l no dudaba de su valor.
Conocia profundamente, el valor de su Yo,
y cuando dice: “Pienso” quiere decir que es
Descartes quien piensa y no cualquier otro.

No hay silogismo en el Cogifo, ni siquiera
hay un significado literal. Lo que hay es un
abuso de autoridad, un acto reflejo del inte-
lecto, un ser viviente y pensante que grita: ni
siquiera hay un significado literal. Lo que hay
es un abuso de autoridad, un acto reflejo del
intelecto, un ser viviente y pensante que grita:

jYa basta! Vuestra duda no arraiga en mi. Me



83

crearé otra que no sirve para nada, la llamaré
una duda metddica. Tendran que sorportar en
primer lugar que la inflija a sus proposiciones.
Sus problemas no me llevan a ninguna parte;
que yo exista, en una determinada filosofia, o
que yo no exista, en otra, no cambia nada, ni
en las cosas, ni en mi, ni en mis poderes, ni en
mis pasiones...

Y esto no es todo lo que podriamos extraer
imaginariamente de ese famoso Cogito, admi-
rable si Descartes lo hubiera descubierto
en un sueflo. Lo que después de todo no es
imposible...

Anadiré una impresion personal a todo lo
que ya he dicho. Volviendo a Stendhal, este nos
cuenta, no recuerdo donde, que Napoledn, en
momentos criticos de extraordinaria existencia,
se decia —o debia decirse—: “jentonces, como
entonces!”. Y esto le servia de acicate.

El Cogito me produce el efecto de una
llamada de Descartes a sus poderes egotistas.
Lo repite y lo retoma en varias partes de su
obra, como la toma de su Yo, una llamada al
orgullo y al coraje de su mente. Ahi radica el
encanto —en el sentido magico del término—
de esta formula tan comentada cuando, me
parece, bastaria con sentirla. Las entidades
se desvanecen al sonido de estas palabras; la
voluntad de potencia invade al hombre, hace
resurgir al héroe, le recuerda su mision personal,
su fatalidad propia; y también su diferencia, su

injusticia individual. Pues al fin y al cabo es

posible que el ser destinado a la grandeza tenga
que volverse sordo, ciego e insensible hacia
todo aquello que —incluso verdades, incluso
realidades— atraviese su impulso, su destino,
su camino de crecimiento, su luz, su linea del
universo.

Y, en ultima instancia, cuando el senti-
miento del Yo toma esta conciencia y este
dominio central de nuestros poderes, cuando
se hace deliberadamente sistema de referencia
del mundo, hogar de referencias creadoras que
opone a la incoherencia, a la multiplicidad, a
la complejidad de ese mundo, asi como a la
insuficiencia de las explicaciones recibidas,
sintiéndose alimentado por una sensacion inex-
presable. Las similitudes dejan de ser validas,
los medios del lenguaje expiran y la voluntad
de conocer se dirige, se absorbe y no vuelve
mas hacia su origen porque ya no existe objeto
que la refleje. Deja de ser pensamiento...

En suma, sefiores, el verdadero deseo de
Descartes tenia que ser el de llevar a su mas
alto grado lo que consideraba mas fuerte y
susceptible de generalizacion en él. Por encima
de todo quiere explotar su tesoro de deseo y de
vigor intelectual, y no puede querer otra cosa.
Tal es el principio sobre el que ni los propios
textos prevalecen. Es el punto estratégico, la
clave de la posicion cartesiana.

Ese gran capitan de la mente encuentra en su
camino obstaculos de dos clases. Unos son los

problemas naturales que se le plantean a todo
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hombre que viene al mundo: los fendmenos, el
universo fisico, los seres vivientes. Pero existen
otros problemas, que estan curiosamente, casi
arbitrariamente, ensamblados con los prime-
ros, que son esos problemas que no habria ima-
ginado, que le vienen de las ensefianzas, de
los libros, de las tradiciones recibidas. En fin,
existen las conveniencias, las consideraciones,
los impedimentos, cuando no los peligros, de
orden practico y social.

Contra todos esos problemas y obstaculos,
el Yo, y en ayuda de ese Yo, esas facultades.
Una de ellas ha dado prueba de sus aptitudes:
se puede confiar en ella, en sus procedimientos,
infalibles cuando sabe uno servirse de ella, en
la imperiosa obligacién que impone de dejarlo
todo en claro y de rechazar aquello que no se
resuelve en operaciones bien distintas: se trata
de la matematica.

Ahora ya puede entrar en accion. Un discur-
so, el de un jefe, la precede y la anuncia. Y la
batalla se perfila. ;[ De qué se trata? ;Cual es el
objetivo?

Se trata de mostrar o de demostrar lo que
puede un ;Yo? ;Qué va a hacer ese Yo de
Descartes?

Como no conoce sus limites querra hacerlo
todo y rehacerlo todo. Pero primero, tabla
rasa. Todo aquello que no procede de mi. Yo,
ni puede jamas proceder, son solo palabras.
Todo aquello que solamente se resuelve en

palabras, que se resuelven en si mismas en

opiniones, en dudas, en controversias o en
simples similitudes, todo eso no resiste ante
ese Yo y carece de fuerza comparable. Y ese
Yo encontrara por si solo, si es necesario, su
propio Dios; y sera un Dios tan nitido y tan
convincente como debe serlo un Dios para ser
el Dios de Descartes. Un Dios “necesario y
suficiente”, un Dios que satisfaga a Descartes
como satisfacia el suyo a Bourdaloue: “No
sé si estdis contento conmigo, dice ese ilustre
religioso, pero en cuanto a mi, Dios mio, debo
confesaros, para orgullo vuestro, que estoy
contento con vos y que lo estoy perfectamente.
Pues, decir que estoy contento con vos, es decir
que sois mi Dios, porque solo hay un Dios que
pueda contentarme.”

Y en relacion con los problemas que he
llamado naturales, en ese combate por su
claridad, desarrolla esa conciencia Ilacida
que llama su Método y que ha conquistado
magnificamente un imperio geométrico sin
limite.

Quiere ampliarlo a los fendémenos mas
diversos; va a rehacer toda la naturaleza y,
para ello, para hacerla racional, despliega
una sorprendente fecundidad de imaginacion.
Esto es propio de un Yo cuyo pensamiento no
quiere ceder a la variacion de los fenémenos,
a la diversidad misma de los medios y de las
formas de la vida...

iQué hombre! (No habria sido mejor

no confiar a un poeta la dificil tarea de



ensalzarlo?...

Pero puesto que ha sido asi, continuaré esta
especie de analisis inventivo preguntandome
como seria un Descartes nacido en nuestra
época. Solamente es un juego.

Pero ;qué tabla encontraria hoy que pudiera
hacer rasa? ;Y como podria acomodarse a una
ciencia que se ha hecho imposible abarcar,
que depende ya de un material inmenso y en
constante aumento; una ciencia que de alguna
manera, a cada instante se encuentra en un
equilibrio moévil con los medios que posee?

No hay respuesta. Pero considero que estas
preguntas tienen su valor.

El individuo se convierte en un problema
de nuestro tiempo; la jerarquia de las mentes
se convierte en una dificultad de nuestro
tiempo, en el que existe una especie de
crepusculo de semidioses, es decir, de esos
hombres diseminados en la duracion y sobre
la Tierra, a quienes debemos lo esencial de
aquello que llamamos cultura, conocimiento y
civilizacion.

Por ellos he insistido sobre la personalidad
fuerte y temeraria del gran Descartes, cuya
filosofia tiene, quiza, menor valor para nosotros
que la idea que nos presenta de un magnifico
y memorable Yo. *Convencido de existir,
Descartes creyd tener que imaginar que no

existia otra certeza.

85



