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RESUMEN

Dos opciones, con sus pros y sus contras, propone el importante escritor portugués para res-
ponder la pregunta de si la literatura, ya que no de manera material, puede transformar ética y axio-
I6gicamente la vida humana: al afirmarlo, encuentra que la expresion estética verbal, a pesar de
haberse empefiado en ello en momentos precisos [la ilustracién, el romanticismo, el realismo social]
no ha transformado la sociedad de manera definitiva, pues, el mundo seguiria siendo como es sin la
obra, por ejemplo, de Goethe. Al negarlo, basandose en la idea de que es la sociedad la que transforma
la literatura, halla que esta es en si un arte irresponsable, al que no se le puede achacar ni el bien ni
el mal, y, por tanto, no es posible juzgarla, como pareciera ocurrir hoy dia, como un arte frivolo que
refleja la ideologia vigente. Ante esta disyuntiva irresoluble, el autor propone, finalmente, dirigir la
atencion no al compromiso de las obras, sino de los autores mismos con su tiempo.
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ABSTRACT

Two options, with their pros and cons, proposes the important Portuguese writer to respond
the question of if Literature, since not in a material way, can transform ethics and human life: when
affirming it, he finds that aesthetic verbal expression, in spite it has pawned on it at precise moments
[the Enlightenment, the Romanticism, the Social Realism has not transformed society in a definitive
way, since the world would continue being as it is without the work, for example, of Goethe. When
denying it, basing on the idea that it is the society the one that transforms Literature, he finds that
this is by itself an irresponsible art, to which neither good nor evil can be attributed, and, therefore,
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is not possible to judge it, as it seems it is
happening nowadays, like a frivolous art that
reflects the effective ideology. Faced with this
indecisive dilemma, the author proposes, finally,
to direct the attention not to the commitment of
works, but to the own authors with his time.

Key words: Literature, social transfor-
mation, commitment, irresponsibility

Repito estas palabras lentamente (literatu-
ra, transformacion social), pronuncio las silabas
como sien cada una de ellas todavia se escon-
diese un significado secreto esperando ser reve-
lado o simplemente reconocido, intento reenca-
minarlas para la integridad de un sentido prime-
ro, restaurarlas del desgaste del uso, purificarlas
de las vulgaridades de la rutina, y me encuentro,
sin sorpresa, ante dos vias de reflexion, quién
sabe si las unicas posibles, recorridas ya mil
veces, es cierto, pero a las que nuestro ineludible
destino regresa siempre, cuando la continua cri-
sis en la que viven los seres humanos (seres de
crisis por excelencia, y humanos quizas por eso
mismo) deja de ser conica, habitual, para volver-
se aguda y, en poco tiempo, culturalmente insus-
tentable. Como parece ser la situacion del hom-
bre que hoy somos y de este tiempo en el que
vivimos.

La primera via de reflexion, que desde
ahora, y pidiendo perdén a quien piense lo con-
trario, calificaria de ingenua e idealista, serd la
de una tendencia muy corriente que consiste en
incluir a la literatura entre los agentes de trans-
tal denomina-
cion, en este caso, no tanto como referida a las
consecuencias sociales de los factores estéticos,
pero si a supuestas influencias determinantes,
en el orden ético y en el orden axiologico, inde-
pendientemente del caricter positivo o negativo

formacion social, entendiendo

SOCIAL

de sus manifestaciones. De acuerdo con este
modo de pensar, y extrapolando, en beneficio
del raciocinio, contenidos y formas histérica-
mente diferenciados, para poder recoger en una
unica vision de ensefianza, la literatura y la cul-
tura en general, tendriamos que coincidir hoy,
ya pesar de los desmentidos tragicos de la reali-
dad, con la panglossiana conviccion de nuestros
ochocentistas y optimistas abuelos, para quienes
abrir una escuela equivalia a cerrar una carcel.
Que vengan las estadisticas escolares yjudicia-

les a decirnos si la masificacion de la ensefianza
se ha configurado, de hecho, como suficiente
prevencion o como antidoto eficaz contra la ma-
sificacion de los crimenes, que es, sin duda, una
de las caracteristicas de nuestro fin de siglo ...

Dejemos entonces las escuelas a un lado,
dejemos a otro lado la cultura en general, deje-
mos el arte, la filosofia y la ciencia, para cuya
adecuada ponderacion me faltarian el saber y la
autoridad, y volvamos a la literatura ya su rela-
cion con la sociedad. Vamos a mantenernos dis-
cretamente en los dominios de lo ético y lo axio-
logico (sin los cuales, hay que reconocer que
cualquier examen de una transformacion social
determinada, sea cual sea su época, tendria que
satisfacerse con poco mas que una tabla de pesos
y medidas) y reconozcamos, por mucho que esa
verificacion castigue nuestra confianza que las
obras de los grandes creadores del pasado, de
Homero a Cervantes, de Dante a Shakespeare,
de Camoes a Dostoievski, apesar de la excelen-
cia de pensamiento y fortuna de belleza que di-
versamente nos han propuesto, no parece haber
originado, en sentido pleno, ninguna transfor-
macion social efectiva, ain teniendo una fuerte
y a veces dramatica influencia en comporta-
En el
plano de la ética, de los valores, del respeto hu-
mano, apetece decir, sin cinismo, que la humani-
dad (me estoy refriendo, esta claro, alo que sole-
mos designar mundo occidental) seria exacta-

mientos individuales y de generacion.



JOSE SARAMAGO 67

mente lo que es hoy si Goehte no hubiera venido
al mundo. Y que, reforzando esta idea, no consta
que la lectura de los "Fioretti" de San Francisco
de Asis hubiese salvado la vida a ninguna de
las victimas de la Inquisicion ...

Es admisible, entonces, afirmar que la
Literatura, aun cuando, por razones religiosas
o politicas, se dedicd a un misionerismo de bue-
nos consejos y a una ingenieria de almas nuevas,
no solo no contribuyd, como tal, para una modi-
ficacion positiva y duradera de las sociedades
como provocd, muchas veces, insanos senti-
mientos de frustracion individual y colectiva,
resultantes de un balance negativo entre las teo-
rias y las practicas, entre lo dicho y lo hecho,
entre una letra que proclamaba un espiritu y un
espiritu que no se reconocia en la letra. Bastante
mas facil seria, para quien se lleve a pecho des-
cubrir en todas la cosas mutuas relaciones de
causa-efecto, juntar pruebas de la maléfica in-
fluencia de la literatura (de una parte de ella,
por lo menos) en las costumbres y en la moral,
y por lo tanto en la sociedad, tarea, ademas, bas-
tante favorecida por la presencia obsesiva, por
ejemplo, de alguna de esas obras y alguno de
esos autores en el imaginario sexual de millones
de personas, alimentando fantasmas y fantasias
¢ los que, de otro modo, faltarian referencias,
modelos. en otras palabras, una completa filoso-
fia de lavida. Entendidas asi tales relaciones, y
adoptando la actitud méas comin de lo que se
imagina, de aquellos que creen que algo solo
tiene verdadera existencia a partir del momento
gue existe la palabra que lo nombra, el sadismo
se habria revelado al mundo cuando el Marqués
de Sade, siendo un nifio, le arranco, por primera
vez. las alas a una mosca, y el masoquismo tam-
bién tuvo que esperar el dia en que la pequefia
alma de Sacher-Masoch, también en esa misma
edad, e imitando, sin saberlo, el ejemplo de los
misticos de todas las religiones, entendid, que
era posible pasar del sufrimiento en el placer al

placer en el sufrimiento. Al cabo de eras y mile-
nios, después de una larguisima espera, de tanto
tiempo perdido, el sadico y el masoquista pudie-
ron finalmente encontrarse, reconocerse como
complementarios, y, de esta forma, inaugurar
la felicidad.

Este camino, tan breve, por la primera de
las vias de reflexion que se nos presentan, aque-
Ila que se asentaba en el presupuesto de que la
literatura, independientemente del significado
moral o amoral de sus expresiones, habria ejerci-
do o ejerceria todavia influencia en las socieda-
des, al punto de constituirse como uno de sus
agentes transformadores, nos ha conducido
creo, auna conclusion pesimista e intransponi-
ble: la de su irresponsabilidad esencial. Irres-
ponsabilidad, digo, en el sentido restringido de
que no serd legitimo atribuir al ciclo de La gue-
rra de las dos rosas de Shakespeare. Tomemos
este ejemplo, la culpa de un eventual aumento,
en nimero y en gravedad, de los crimenes publi-
cos 0 privados en general, como de la misma
manera no tendremos derecho de acusar al autor
y a la obra de no haber podido lograr, gracias a
lo que se espera ser la leccion sancionadora y
edificante de toda la tragedia, que los reyes y
los presidentes se mataran menos Yy los particu-
lares se respetasen mas. Falté decir, unos a los
otros y a si mismo.

Si la literatura es de hecho irresponsable,
en la doble acepcion de que no le puedan ser
imputados aungue solo parcialmente, ni el bien
ni el mal de la humanidad, y por lo tanto no es-
tar obligada, tanto para penitenciarse como para
felicitarse, aprestar declaracion en ningun juicio
de opinion, si, por el contrario, actda, en su ha-
cerse como un reflejo mé&s o menos inmediato
del estado de las sociedades y de sus sucesivas
transformaciones, entonces, la segunda via de
reflexion propuesta, aquella que, quiza por exce-
sivo radicalismo, precisamente acabaria por
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ensefiar la literatura como mero y obediente su-
jeto, hasta en sus revueltas, esa via se interrumpe
cuando aun no habiamos dado los primeros pa-
sos, reconduciéndonos asi ironicamente al punto
de partida, a la bifurcacion de los caminos, a la
eterna interrogacion sobre lo que debe ser y para
qué debe servir la literatura cuando, en la vida
cultural de los pueblos, se instala el sentimiento

inquietante de que, no habiendo aparentemente

dejado de ser, manifiestamente dejo de servir.

Aunque el determinismo de la conclusion
puede humillar ciertas vanidades literarias, mas
inclinadas de lo que aconsejaria la modestia a
magnificar su papel en la Republica de las Letras
y en la sociedad en general, pienso que no ten-
dremos mas remedio que reconocer que la litera-
tura no transformd ni transforma socialmente
al mundo, y que el mundo es el que transformo
y va transformando, y no solo socialmente, ala
literatura. Puesta asi la cuestion, en términos
simples se objetaria que después de que nos ha-
yan cerrado los caminos, vienen ahora a cerrar-
nos las puertas, y que encerrado en este circulo,
sobre todo vicioso y perverso, nada mas le que-
dara al escritor, como tal, que trabajar sin espe-
ranza de venir realmente a influenciar en la vida
de su época, limitado a producir los libros que
la necesidad de diversion de la sociedad, sin su
parecer, le va encargando, y con los cuales se
van a satisfacer él y ella, o, en el caso de haber
sido contemplado con una porcion suficiente de
genio, en su escasa distribucion por el cosmos,
escribir obras que su tiempo comprendera mal
o le sera hostil, dejando al futuro la responsa-
bilidad de un juicio definitivo que, eventual-
mente seguro yjusto en ese caso especifico? de-
sembocard, infaliblemente, en errores de apre-
ciacion cuando, hecho ya presente, sea llamado
a pronunciarse sobre las obras contemporaneas.
En verdad, el escritor cuando escribe no se en-
cuentra solo, esta también rodeado de oscuridad,
y creo que no abusaré de mi limitada facultad.
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de imaginar si digo que hasta la propia luz de
la obra (poca o mucha, todas la tienen), lo ciega.
De esta particular ceguera no lo podra curar nin-
guna critica, ningln juicio, ninguna opinion, por
mas fundamentos Ttiles que se le presenten, ya
que son emitidos, todos ellos, desde otro lugar.

(En qué quedamos entonces? Si las socie-
dades no se dejan transformar por la literatura,
aunque esta en alguna que otra ocasioén, pueda
haber tenido en las sociedades alguna influencia
superficial, o si por el contrario, es la literatura
la que se encuentra permanentemente acosada
por sociedades como son estas de hoy, que no
le exigen mas que las faciles variantes de una
misma anestesia del espiritu que se llaman frivo-
lidad y brutalidad, ;cémo podremos hacerlo
nosotros, sin olvidar las lecciones del pasado y
las insuficiencias de una reflexion dicotomica
que se limitaria a hacernos viajar entre la hipo-
tesis, nunca satisfactoriamente verificada, de
una literatura, esta otra, que no parece ser capaz
de hacer mas que recoger los destrozos y en-
terrar las victimas de las batallas sociales? ;Co-
mo podremos nosotros, insisto, aunque provo-
cando la burla de las futilidades mundanas y el
escarnio de los sefiores del mundo, volver a un
debate sobre la literatura y compromiso, sin que
parezca que estamos hablando de restos fosiles?

Espero que no falten respuestas a esta pre-
gunta y que cada una de ellas o todas juntas,
puedan hacernos salir del doloroso y resignado
paralisis de pensamiento y accién en que pare-
cemos complacernos. Por mi parte, me limito a
proponer, sin mas rodeos, que regresemos al Au-
tor, a esa concreta figura de hombre o de mujer
que esta por detras de los libros y sin la cual la
literatura no seria nada, no para que nos diga
como escribié sus grandes o pequefias obras (lo
mas cierto es que ¢l mismo no lo sepa), no para
que nos eduque y nos guie con sus lecciones
(que muchas veces €l no es el primero que las
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sigue), sino, simplemente, para que nos diga
quién es, en la sociedad que, €l y nosotros, so-
mos, para que se muestre todos los dias como
ciudadano de este presente, aungue, cOmo escri-
tor, piense estar trabajando para el futuro. El
problema no estd en que, supuestamente, se
hayan extinguido las razones y las causas de
orden social, ideolégico o politico que, con re-
sultados estéticos tan variables en cuanto a las
intenciones, llevaron alo que se llamoé literatura
de compromiso, en el sentido moderno de la
expresion; el problema esta, més crudamente,
en que el escritor, regla general, ha dejado de
comprometerse y que muchas de las teorizacio-
nes en que hoy nos dejamos envolver no tienen
otra finalidad que constituirse como escapes
intelectuales, modos de ocultar, a nuestros pro-
pios ojos, la mala conciencia y el malestar de
un grupo de personas (los escritores) que, des-
pués de haberse observado asi mismos, durante
mucho tiempo, como luz divina y farol del mun-
do, afiaden ahora a la oscuridad intrinseca del
acto creador, las tinieblas de la renuncia y de la
abdicacion civicas.

Después de muerto, el escritor sera juzga-
do segun aquello que hizo. Reivindiquemos, en
cuanto estd vivo, el derecho de juzgarlo por
aquello que es.
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