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RESUMEN

Dos opciones, con sus pros y sus contras, propone el importante escritor portugués para res-
ponder la pregunta de si la literatura, ya que no de manera material, puede transformar ética y axio-
lógicamente la vida humana: al afirmarlo, encuentra que la expresión estética verbal, a pesar de
haberse empeñado en ello en momentos precisos [la ilustración, el romanticismo, el realismo social]
no ha transformado la sociedad de manera definitiva, pues, el mundo seguiría siendo como es sin la
obra, por ejemplo, de Goethe. Al negarlo, basándose en la idea de que es la sociedad la que transforma
la literatura, halla que esta es en sí un arte irresponsable, al que no se le puede achacar ni el bien ni
el mal, y, por tanto, no es posible juzgarla, como pareciera ocurrir hoy día, como un arte frívolo que
refleja la ideología vigente. Ante esta disyuntiva irresoluble, el autor propone, finalmente, dirigir la
atención no al compromiso de las obras, sino de los autores mismos con su tiempo.
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ABSTRACT

Two options, with their pros and cons, proposes the important Portuguese writer to respond
the question of if Literature, since not in a material way, can transform ethics and human life: when
affirming it, he finds that aesthetic verbal expression, in spite it has pawned on it at precise moments
[the Enlightenment, the Romanticism, the Social Realism has not transformed society in a definitive
way, since the world would continue being as it is without the work, for example, of Goethe. When
denying it, basing on the idea that it is the society the one that transforms Literature, he finds that
this is by itself an irresponsible art, to which neither good nor evil can be attributed, and, therefore,
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is not possible to judge it, as it seems it is
happening nowadays, like a frivolous art that
reflects the effective ideology. Faced with this
indecisive dilemma, the author proposes, finally,
to direct the attention not to the commitment of
works, but to the own authors with his time.

Key words: Literature, social transfor-
mation, commitment, irresponsibility

Repito estas palabras lentamente (literatu-
ra, transformación social), pronuncio las sílabas
como si en cada una de ellas todavía se escon-
diese un significado secreto esperando ser reve-
lado o simplemente reconocido, intento reenca-
minarlas para la integridad de un sentido prime-
ro, restaurarlas del desgaste del uso, purificarlas
de las vulgaridades de la rutina, y me encuentro,
sin sorpresa, ante dos vías de reflexión, quién
sabe si las únicas posibles, recorridas ya mil
veces, es cierto, pero a las que nuestro ineludible
destino regresa siempre, cuando la continua cri-
sis en la que viven los seres humanos (seres de
crisis por excelencia, y humanos quizás por eso
mismo) deja de ser cónica, habitual, para volver-
se aguda y, en poco tiempo, culturalmente insus-
tentable. Como parece ser la situación del hom-
bre que hoy somos y de este tiempo en el que
vivimos.

La primera vía de reflexión, que desde
ahora, y pidiendo perdón a quien piense lo con-
trario, calificaría de ingenua e idealista, será la
de una tendencia muy corriente que consiste en
incluir a la literatura entre los agentes de trans-
formación social, entendiendo tal denomina-
ción, en este caso, no tanto como referida a las
consecuencias sociales de los factores estéticos,
pero sí a supuestas influencias determinantes,
en el orden ético y en el orden axiológico, inde-
pendientemente del carácter positivo o negativo

de sus manifestaciones. De acuerdo con este
modo de pensar, y extrapolando, en beneficio
del raciocinio, contenidos y formas histórica-
mente diferenciados, para poder recoger en una
única visión de enseñanza, la literatura y la cul-
tura en general, tendríamos que coincidir hoy,
ya pesar de los desmentidos trágicos de la reali-
dad, con la panglossiana convicción de nuestros
ochocentistas y optimistas abuelos, para quienes
abrir una escuela equivalía a cerrar una cárcel.
Que vengan las estadísticas escolares y judicia-
les a decirnos si la masificación de la enseñanza
se ha configurado, de hecho, como suficiente
prevención o como antídoto eficaz contra la ma-
sificación de los crímenes, que es, sin duda, una
de las características de nuestro fin de siglo ...

Dejemos entonces las escuelas a un lado,
dejemos a otro lado la cultura en general, deje-
mos el arte, la filosofía y la ciencia, para cuya
adecuada ponderación me faltarían el saber y la
autoridad, y volvamos a la literatura ya su rela-
ción con la sociedad. Vamos a mantenernos dis-
cretamente en los dominios de lo ético y lo axio-
lógico (sin los cuales, hay que reconocer que
cualquier examen de una transformación social
determinada, sea cual sea su época, tendría que
satisfacerse con poco más que una tabla de pesos
y medidas) y reconozcamos, por mucho que esa
verificación castigue nuestra confianza que las
obras de los grandes creadores del pasado, de
Homero a Cervantes, de Dante a Shakespeare,
de Camoes a Dostoievski, a pesar de la excelen-
cia de pensamiento y fortuna de belleza que di-
versamente nos han propuesto, no parece haber
originado, en sentido pleno, ninguna transfor-
mación social efectiva, aún teniendo una fuerte
y a veces dramática influencia en comporta-
mientos individuales y de generación. En el
plano de la ética, de los valores, del respeto hu-
mano, apetece decir, sin cinismo, que la humani-
dad (me estoy refriendo, está claro, a lo que sole-
mos designar mundo occidental) sería exacta-
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mente lo que es hoy si Goehte no hubiera venido
al mundo. Y que, reforzando esta idea, no consta
que la lectura de los "Fioretti" de San Francisco
de Asís hubiese salvado la vida a ninguna de
las víctimas de la Inquisición ...

Es admisible, entonces, afirmar que la
Literatura, aun cuando, por razones religiosas
o políticas, se dedicó a un misionerismo de bue-
nos consejos y a una ingeniería de almas nuevas,
no solo no contribuyó, como tal, para una modi-
ficación positiva y duradera de las sociedades
como provocó, muchas veces, insanos senti-
mientos de frustración individual y colectiva,
resultantes de un balance negativo entre las teo-
rías y las prácticas, entre lo dicho y lo hecho,
entre una letra que proclamaba un espíritu y un
espíritu que no se reconocía en la letra. Bastante
más fácil sería, para quien se lleve a pecho des-
cubrir en todas la cosas mutuas relaciones de
causa-efecto, juntar pruebas de la maléfica in-
fluencia de la literatura (de una parte de ella,
por lo menos) en las costumbres y en la moral,
y por lo tanto en la sociedad, tarea, además, bas-
tante favorecida por la presencia obsesiva, por
ejemplo, de alguna de esas obras y alguno de
esos autores en el imaginario sexual de millones
de personas, alimentando fantasmas y fantasías
él los que, de otro modo, faltarían referencias,
modelos. en otras palabras, una completa filoso-
fía de la vida. Entendidas así tales relaciones, y
adoptando la actitud más común de lo que se
imagina, de aquellos que creen que algo solo
tiene verdadera existencia a partir del momento
que existe la palabra que lo nombra, el sadismo
se habría revelado al mundo cuando el Marqués
de Sade, siendo un niño, le arrancó, por primera
vez. las alas a una mosca, y el masoquismo tam-
bién tuvo que esperar el día en que la pequeña
alma de Sacher-Masoch, también en esa misma
edad, e imitando, sin saberlo, el ejemplo de los
místicos de todas las religiones, entendió, que
era posible pasar del sufrimiento en el placer al
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placer en el sufrimiento. Al cabo de eras y mile-
nios, después de una larguísima espera, de tanto
tiempo perdido, el sádico y el masoquista pudie-
ron finalmente encontrarse, reconocerse como
complementarios, y, de esta forma, inaugurar
la felicidad.

Este camino, tan breve, por la primera de
las vías de reflexión que se nos presentan, aque-
lla que se asentaba en el presupuesto de que la
literatura, independientemente del significado
moral o amoral de sus expresiones, habría ejerci-
do o ejercería todavía influencia en las socieda-
des, al punto de constituirse como uno de sus
agentes transformadores, nos ha conducido
creo, a una conclusión pesimista e intransponi-
ble: la de su irresponsabilidad esencial. Irres-
ponsabilidad, digo, en el sentido restringido de
que no será legítimo atribuir al ciclo de La gue-
rra de las dos rosas de Shakespeare. Tomemos
este ejemplo, la culpa de un eventual aumento,
en número y en gravedad, de los crímenes públi-
cos o privados en general, como de la misma
manera no tendremos derecho de acusar al autor
y a la obra de no haber podido lograr, gracias a
lo que se espera ser la lección sancionadora y
edificante de toda la tragedia, que los reyes y
los presidentes se mataran menos y los particu-
lares se respetasen más. Faltó decir, unos a los
otros y a sí mismo.

Si la literatura es de hecho irresponsable,
en la doble acepción de que no le puedan ser
imputados aunque solo parcialmente, ni el bien
ni el mal de la humanidad, y por lo tanto no es-
tar obligada, tanto para penitenciarse como para
felicitarse, a prestar declaración en ningún juicio
de opinión, si, por el contrario, actúa, en su ha-
cerse como un reflejo más o menos inmediato
del estado de las sociedades y de sus sucesivas
transformaciones, entonces, la segunda vía de
reflexión propuesta, aquella que, quizá por exce-
sivo radicalismo, precisamente acabaría por
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enseñar la literatura como mero y obediente su-
jeto, hasta en sus revueltas, esa vía se interrumpe
cuando aún no habíamos dado los primeros pa-
sos, reconduciéndonos así irónicamente al punto
de partida, a la bifurcación de los caminos, a la
eterna interrogación sobre lo que debe ser y para
qué debe servir la literatura cuando, en la vida
cultural de los pueblos, se instala el sentimiento
inquietante de que, no habiendo aparentemente
dejado de ser, manifiestamente dejó de servir.

Aunque el determinismo de la conclusión
puede humillar ciertas vanidades literarias, más
inclinadas de lo que aconsejaría la modestia a
magnificar su papel en la República de las Letras
y en la sociedad en general, pienso que no ten-
dremos más remedio que reconocer que la litera-
tura no transformó ni transforma socialmente
al mundo, y que el mundo es el que transformó
y va transformando, y no solo socialmente, a la
literatura. Puesta así la cuestión, en términos
simples se objetaría que después de que nos ha-
yan cerrado los caminos, vienen ahora a cerrar-
nos las puertas, y que encerrado en este círculo,
sobre todo vicioso y perverso, nada más le que-
dará al escritor, como tal, que trabajar sin espe-
ranza de venir realmente a influenciar en la vida
de su época, limitado a producir los libros que
la necesidad de diversión de la sociedad, sin su
parecer, le va encargando, y con los cuales se
van a satisfacer él y ella, o, en el caso de haber
sido contemplado con una porción suficiente de
genio, en su escasa distribución por el cosmos,
escribir obras que su tiempo comprenderá mal
o le será hostil, dejando al futuro la responsa-
bilidad de un juicio definitivo que, eventual-
mente seguro y justo en ese caso específico? de-
sembocará, infaliblemente, en errores de apre-
ciación cuando, hecho ya presente, sea llamado
a pronunciarse sobre las obras contemporáneas.
En verdad, el escritor cuando escribe no se en-
cuentra solo, está también rodeado de oscuridad,
y creo que no abusaré de mi limitada facultad.

de imaginar si digo que hasta la propia luz de
la obra (poca o mucha, todas la tienen), lo ciega.
De esta particular ceguera no lo podrá curar nin-
guna crítica, ningún juicio, ninguna opinión, por
más fundamentos útiles que se le presenten, ya
que son emitidos, todos ellos, desde otro lugar.

¿En qué quedamos entonces? Si las socie-
dades no se dejan transformar por la literatura,
aunque esta en alguna que otra ocasión, pueda
haber tenido en las sociedades alguna influencia
superficial, o si por el contrario, es la literatura
la que se encuentra permanentemente acosada
por sociedades como son estas de hoy, que no
le exigen más que las fáciles variantes de una
misma anestesia del espíritu que se llaman frivo-
lidad y brutalidad, ¿cómo podremos hacerlo
nosotros, sin olvidar las lecciones del pasado y
las insuficiencias de una reflexión dicotómica
que se limitaría a hacernos viajar entre la hipó-
tesis, nunca satisfactoriamente verificada, de
una literatura, esta otra, que no parece ser capaz
de hacer más que recoger los destrozos y en-
terrar las víctimas de las batallas sociales? ¿Có-
mo podremos nosotros, insisto, aunque provo-
cando la burla de las futilidades mundanas y el
escarnio de los señores del mundo, volver a un
debate sobre la literatura y compromiso, sin que
parezca que estamos hablando de restos fósiles?

Espero que no falten respuestas a esta pre-
gunta y que cada una de ellas o todas juntas,
puedan hacernos salir del doloroso y resignado
parálisis de pensamiento y acción en que pare-
cemos complacernos. Por mi parte, me limito a
proponer, sin más rodeos, que regresemos al Au-
tor, a esa concreta figura de hombre o de mujer
que está por detrás de los libros y sin la cual la
literatura no sería nada, no para que nos diga
cómo escribió sus grandes o pequeñas obras (lo
más cierto es que él mismo no lo sepa), no para
que nos eduque y nos guíe con sus lecciones
(que muchas veces él no es el primero que las
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sigue), sino, simplemente, para que nos diga
quién es, en la sociedad que, él y nosotros, so-
mos, para que se muestre todos los días como
ciudadano de este presente, aunque, como escri-
tor, piense estar trabajando para el futuro. El
problema no está en que, supuestamente, se
hayan extinguido las razones y las causas de
orden social, ideológico o político que, con re-
sultados estéticos tan variables en cuanto a las
intenciones, llevaron a lo que se llamó literatura
de compromiso, en el sentido moderno de la
expresión; el problema está, más crudamente,
en que el escritor, regla general, ha dejado de
comprometerse y que muchas de las teorizacio-
nes en que hoy nos dejamos envolver no tienen
otra finalidad que constituirse como escapes
intelectuales, modos de ocultar, a nuestros pro-
pios ojos, la mala conciencia y el malestar de
un grupo de personas (los escritores) que, des-
pués de haberse observado a sí mismos, durante
mucho tiempo, como luz divina y farol del mun-
do, añaden ahora a la oscuridad intrínseca del
acto creador, las tinieblas de la renuncia y de la
abdicación cívicas.

Después de muerto, el escritor será juzga-
do según aquello que hizo. Reivindiquemos, en
cuanto está vivo, el derecho de juzgarlo por
aquello que es.


