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Abstract
Freud had always his reserves on the relation that would maintain his construction with 
the university. Nowadays, the complicated concepts of psychoanalysis in the classrooms have 
become into the recipe book in which its preventions are verified. There is a presentation of 
the poetic act of keeping silence to listen the human pain from a not objectivist analysis. This 
can contribute to clarify the intricate universe of the representations-thing, of the unconscious 
thing. It also has an aloof and indefinite structure that would remain vague and simple if it is 
transmitted from a definition of manual.  
          
Resumen
Freud siempre tuvo sus reservas sobre la relación que mantendría su construcción con la 
universidad. Actualmente, el recetario en que se han convertido los complicados conceptos 
del psicoanálisis en las aulas de clase parece constatar sus prevenciones. Una presentación 
del acto poético de guardar silencio para escuchar el dolor humano desde un análisis no 
objetivante puede contribuir a dilucidar el intrincado universo de las representaciones-cosa, 
de lo inconsciente, que, como se verá, de estructura esquiva e inaprehensible, quedaría 
desdibujado y simple si se transmite desde una definición de manual.         
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Si  se trata de un asunto que necesita reflexión lo 

examinaremos mejor en la oscuridad 

Edgar Allan Poe

Estando en el bachillerato, me encontré un día 

embelesado con un personaje del oscuro y brillantísimo 

Edgar Allan Poe. Este aparece en algunos cuentos como 

La carta robada y Asesinatos en la rue Morgue (Poe, 1999). 

C. August Dupin es su nombre y es fascinante. Posee una 

sensibilidad y sensatez pasmosa, que utiliza con deleite 

para descifrar enigmas. A través de su lógica arrolladora, 

encuentra lo que escapa a la mirada, esas cuestiones 

de la realidad que son inaprensibles, y no por falta de 

herramientas, ya que la ciencia nos permite ver muchas 

cosas, sino por falta de espera, de silencio para sentirlas 

(basta observar cómo las ciencias y el psicoanálisis, 

siguiendo senderos, digamos, distintos, han llegado a 

la misma conclusión en lo referente a la realidad: no 

se puede acceder a ella directamente). Dupin tenía el 

suficiente sosiego para captar lo que a la mirada, en su 

vertiginosidad, se le escapaba. Yo quería ser como él, 

quería tener un intelecto impetuoso, poseer sensibilidad, 

sensatez y dedicarme a penetrar enigmas, el enigma más 

espinoso de todos, por eso decidí estudiar psicología.

Sin embargo, sufrí un desencanto, la psicología 

universitaria no era lo que yo esperaba. Más bien, 

ocurre allí lo que escribiera G. Canguilhem (1998) en el 

precioso trabajo ¿Qué es la Psicología?: El psicólogo no quiere 

más que ser instrumento, sin tratar de saber de qué o de quién 

es instrumento (p. 13). Por eso, mientras el docente repetía 

lo que se sabe desde el colegio, yo meditaba buscando 

explicaciones para mi desaliento. Me convertí en lo que 

llaman un estudiante preguntón. Obviamente, nada 

satisfacía mi demanda. Me dediqué, entonces, a ratonear 

en la biblioteca, tratando de encontrar la psicología 

de Dupin, que no sentía en ninguna de las tantas 

asignaturas. Buscando y leyendo, me hallé con un librito 

llamado Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Enseguida 

quedé atrapado. Esta era la psicología que yo quería 

practicar, una concepción de los fenómenos humanos 

que implicara una rigurosa lógica interpretativa y que, 

además, no se alejara del malestar de quien lo padece. 

A partir de ese momento, me decidí por el 

inconsciente. Ese espacio, en sentido topológico, no 

topográfico (Páez, 2007) donde el tiempo encuentra 

su falsedad; donde las cosas son innombrables y, por 

lo tanto, ni buenas ni malas; donde la concatenación 

se presenta inexorable (Freud, 1978) para mostrar a 

Dios con senos enormes y vagina de cristal, instando a 

Beliat para que le de nombre. Esa encrucijada relatada 

por Freud me situó de regreso a la necesidad de saber, 

recobrando así el aliento perdido, para utilizar otro cuento 

de Poe.

No obstante, esa admiración primera por aquella 

dimensión fue dragada con sutil tecnología en el 

recorrido realizado en aras de conseguir mi acreditación; 

me sucedió esa especie de alienación acomodaticia en el 

manejo transaccional al que está sujeto un discurso al 

querer fraccionarlo para su enseñanza masiva. Respecto 

a esto, Freud (1919, editado en 1978-85) se pronunciaría 

en varias ocasiones, por ejemplo: Es indudable que la 

incorporación del psicoanálisis a la enseñanza universitaria 

significaría una satisfacción moral para todo psicoanalista, pero 

no es menos evidente que este puede, por su parte, prescindir 
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de la universidad sin menoscabo alguno para su formación. 

En efecto, la orientación teórica que le es imprescindible la 

obtiene mediante el estudio de la bibliografía respectiva y, más 

concretamente, en las sesiones científicas de las asociaciones 

psicoanalíticas, así como por el contacto personal con los 

miembros más antiguos y experimentados de estas. En cuanto 

a su experiencia práctica, aparte de adquirirla a través de 

su propio análisis, podrá lograrla mediante tratamientos 

efectuados bajo el control y la guía de los psicoanalistas 

más reconocidos. También Lacan profundizará más la 

relación del psicoanálisis y la universidad con el llamado 

planteamiento de los cuatro discursos, entre los que 

incluyó el universitario y el del analista. 

Afortunadamente, un tiempo después, este 

somnífero quedó disuelto por una frase de Nasio (2001): 

Preguntarse por la naturaleza del Inconsciente parecería una 

inocencia fingida (citado por M. Fernández, p. xxiii), y la 

razón es simple: se está tan habituado a su uso que ya 

no inquieta. No obstante, esta frase, resultó para mí un 

jalonamiento de oreja. ¿Cómo así que existe algo que 

nos habita y nos determina sin nosotros saberlo, algo 

que nos dice que la realidad (lo real) no está hecha y 

que hay que conseguirla, y conseguirla con dolor y que, 

además, en cualquier momento podemos perderla? 

(Zuleta, 1985).

Así las cosas, me propongo transmitirles mi 

asombro por este discurso. Empero, dejo claro que no 

trato de abarcar el tema en su totalidad, que es, por demás, 

arduo y exorbitante, sino, plantear que el inconsciente 

no es un tema simple. Ya que, creyéndole o no, no se 

puede soslayar su marca en la cultura: antes de Freud, 

por ejemplo, en el interior de las iglesias se colocaban 

infantes alados, como angelitos, que, en representación 

de su candor, carecían de genitales. Después de Freud, en 

esta zona, les colocaron una hoja (Chamartín, 2006).

 

COMPRENDIENDO EL INCONSCIENTE

1. Contexto

Ante todo, conviene precisar que la noción de 

Inconsciente ya existía antes de Freud, aunque esta no 

tenía los alcances que luego le daría el médico vienés. 

Digamos, entonces, que con él la idea de Inconsciente 

toma un nuevo sentido con numerosas implicaciones. 

Precedían a sus publicaciones, asertos de algunos 

pensadores, a quienes podríamos adjudicarles el adjetivo 

de filósofos y, también, aquellos virtuosos que perciben en 

la realidad detalles impregnados de significado revelador, 

me refiero, ciertamente, a los poetas. Sin embargo, en 

ambos flujos discursivos no había una precisión sobre lo 

que se mencionaba. Por ejemplo, del lado de la poesía, T. 

S. Eliot decía: entre la idea y la realidad, entre el movimiento 

y la acción, media la sombra, lo cual connota que en lo 

manifiesto de nuestro comportamiento hay un rastro 

misterioso que se presenta como falto de iluminación, 

y el trabajo de Freud consistió precisamente en empezar 

a descifrar eso que vive en las sombras. En este mismo 

sentido, H. Bloom (citado por Figueras, 1991) propuso 

que la idea de inconsciente ya estaba toda en Shakespeare 

y que el mérito de Freud consistió en discurrirlo a manera 

de prosa. Recordemos que el joven Freud era lector de 

los clásicos griegos, entre ellos Homero y por supuesto 

Sófocles, también de Shakespeare, Cervantes, Goethe, 

Dostoievski, etc. Y, además, él mismo reconoció alguna 

vez: debo mucho más a los poetas que a toda la psiquiatría 

junta (Freud; citado por Zuleta, p. 15).
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Pero, si para los filósofos, el Inconsciente era algo 

que no lograban precisar y en los poetas era aquello que 

decían sin saber, en las ciencias de finales del siglo XIX 

y principios del XX, el concepto sencillamente no tenía 

cabida. Las elucidaciones de Descartes, unos siglos antes, 

sirvieron para establecer un método que daba cuenta 

fiable de los procesos que se abordaban. Paso a paso, se 

iba accediendo a un fenómeno y ese acceso paulatino 

culminaría en la obtención de su entendimiento. A 

partir de allí, comenzó lo que llaman la revolución 

científica, ya que el entendimiento de un hecho permitía 

luego su manipulación. No obstante, la penetración de 

los fenómenos era del orden de la visibilidad: el método 

era aplicable solo a aquellos fenómenos visibles en los 

cuales se podía accionar. En este caso, si una disciplina 

decidía abordar la psyche tendría la obligación, si quería 

ser catalogada como científica, de seguir el método de la 

visibilidad, ya que este era el único camino para acceder 

a las certezas de los fenómenos. En esta línea, en el siglo 

XVIII, Kant planteó categóricamente que si la psicología 

aspiraba a constituirse como ciencia debía encontrar un 

objeto medible y, por tanto, cuantificable. 

Esta idea inspiró toda una serie de trabajos que 

desembocaron en el establecimiento, a finales del siglo 

XIX, del primer laboratorio donde se inquirían los 

procesos psíquicos. En este lugar, ideado por W. Wundt 

en Leipzig, se instruía al individuo para que examinara y 

describiera sus representaciones mentales de la manera 

más fiable posible, experiencia en la que no se escatimaban 

esfuerzos por controlar todas las variables intervinientes. 

Había una serie de máquinas conectadas al individuo que 

ayudaban al grupo de investigadores en la recolección 

de los datos. De este modo, se obtuvo la conclusión 

de que las representaciones mentales constaban de 

tres elementos: sensaciones, imágenes y afectos, con 

lo que se alcanzó un objeto medible y cuantificable, 

estableciéndose, en consecuencia, la disciplina que, 

a través del procedimiento científico, estudiaría la 

psyche. Sin embargo, el individuo solo podía comunicar 

aquello a lo que tenía acceso, es decir, aquello a lo que, 

de manera consciente, podía representar en su mente. 

Así, la psicología era la disciplina de la conciencia, dado 

que solo esta podía concebir datos. Las representaciones 

que estuvieran en la mente del individuo sin que este lo 

supiera, se escapaban al método, ya que no era posible 

acceder a ellas y, por lo tanto, no se podían cuantificar. 

Esto da cuenta, entonces, de lo ajeno que resultaba para 

la psicología científica de los albores del siglo XX, la idea 

del Inconsciente, ubicándose, entonces, este concepto, 

en el mero orden de la especulación.

2. La Construcción de Freud

Mientras escribía una carta a su novia Martha, 

Freud derramó por descuido una bebida, manchando el 

papel. Aun así, decidió enviar dicha carta, anotándole a 

su amada una frase al respecto: por favor no interpretes lo 

sucedido (Freud, 1995). Con ello se puede evidenciar que 

ya desde su juventud él sospechaba la existencia de un 

más allá en nuestro comportamiento que permanecía en 

la penumbra y que precisaba iluminación. 

Por demás, es sabida la formación científica que 

Freud adquirió en su carrera médica. Eran horas y horas 

frente al microscopio, estudiando y anotando todo lo 

que iba observando sobre el funcionamiento de las 

células del sistema nervioso. Esto lo llevó a plantearse 
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que la neurona era la unidad funcional de dicho sistema, 

incluso antes que se publicara un texto sobre la existencia 

de la misma. Al respecto, en el apéndice al texto Lo 

Inconsciente, sito en las obras completas del creador del 

psicoanálisis que aquí se referencian, Strachey propone: 

El término neurona fue acuñado en 1891 por W. Waldeyer 

para designar la unidad fundamental del sistema nervioso. 

Las investigaciones histológicas de Freud lo habían 

conducido hacia el mismo descubrimiento.

En su obra, Proyecto de psicología para neurólogos, 

Freud bosquejó, además, la idea de las sinapsis neuronal, 

por lo cual Ramón y Cajal recibiera el Nobel años más 

tarde. Esta consecución de datos comenzará a gestar la 

posibilidad de hallar un fundamento material para los 

procesos psíquicos; no obstante, el ordenamiento que 

le hace Freud a estos descubrimientos es harto distinto 

a las directrices de su época. La correlación encontrada 

por algunos anatomistas entre un desorden funcional 

y lesiones localizadas en zonas específicas del cerebro 

(Wernicke y Broca) hacía pensar que los procesos 

mentales estaban alojados en distintas partes del área 

cerebral, y que era solo cuestión de tiempo que el 

método los encontrara. Por el contrario, Freud pensaba 

que esta concepción no le hacía justicia a la complejidad, 

en su momento, de las afasias (Fernández, 2001). Más 

precisamente, Freud argumentaba que la relación que 

se da entre el cerebro y la psyquis probablemente no 

sea de causa y efecto, ya que el suceso fisiológico no cesa 

cuando el pensamiento comienza (Afasias, 1891. Citado 

por Fernández, 2001, p. 5). Por tanto, la idea que se 

hace Freud de los procesos mentales es más dinámica 

que estática, no concebía una representación alojada 

en una neurona (Fernández, Ibid., p. 6). Esto quizá fue 

uno de los pensamientos captados por él en el círculo 

de Brücke (Dobois-Reymond, Ludwing, Helmholtz), 

donde lo cardinal era que todo se reducía a fuerzas 

físico-químicas, y en los momentos en que se presentaba 

algo a lo que no se podía acceder por medio de esta 

concepción, había que intentar dilucidarlo a partir de 

métodos físico-matemáticos, o bien suponer la existencia 

de nuevas fuerzas inherentes a la materia, y reductibles a la 

fuerza de atracción y repulsión (Bernfeld; citado por García, 

2005). Distanciándose de esta perspectiva, a partir de sus 

propias observaciones y, obviamente, de lo que también 

intuía, Freud concibe su particular concepto sobre la 

representación mental.

LA REPRESENTACIÓN EN FREUD

En un texto de 1890, Freud se refiere a las 

prevenciones de sus colegas: La relación entre lo corporal 

y lo anímico (en el animal tanto como en el hombre) es de 

acción recíproca; pero, en el pasado, el otro costado de esta 

relación, la acción de lo anímico sobre el cuerpo, halló 

poco favor a los ojos de los médicos. Parecieron temer que si 

concedían cierta autonomía a la vida anímica, dejarían de 

pisar el seguro terreno de la ciencia (Freud, 1890, editado 

en 1973-85). Esto porque, como se ha venido diciendo, 

tal influencia no era visible. La representación, como 

sabemos desde Wundt, sí lo es. Pero, ¿qué es una 

representación? De una manera básica, tal concepto 

se puede entender como aquello que captamos aun 

teniendo los ojos cerrados. Aún más preciso: cuando un 

estímulo llega a nuestro organismo, este se presenta en 

nuestra conciencia; luego, por funciones de memoria, 

lo podemos volver a traer a la conciencia o incluso llegar 
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fortuitamente a ella (Freud, Ibid.). Este proceso es lo que 

llamamos una representación. Ahora, ¿qué es lo que se 

presenta o representa en nuestro psiquismo? Las cosas, 

los objetos. Empero recordemos que hay dos clases de 

objeto. Uno que hace referencia a las cosas del universo, 

aquello a lo que accedo por los sentidos (Gegenstand); y 

otro que es constituido, el compendio de sensaciones 

en una representación (Objekt), que situamos en las 

cosas del universo (Freud, 1978-75). Él plantea, así, 

el psiquismo consciente, dotado de dos elementos 

primarios con una derivación: Representación-Palabra 

y Representación-Cosa, ambas, en su articulación, 

constituyen la Representación-Objeto (Freud, Ibid.). La 

anterior explicación es aclarada por Strachey así: Debe 

señalarse que hay entre la terminología que utiliza aquí y la 

de «Lo inconsciente» una importante diferencia, que puede dar 

origen a confusiones. Lo que aquí llama «representación-objeto» 

{Objektvorstellung} es lo que en «Lo inconsciente» denominaría 

«representación-cosa» {Sachvorstellung}, mientras que lo que allí 

designaría «representación-objeto» denota una combinación de 

la «representación-cosa» y la «representación-palabra», a la cual 

no le da ningún nombre específico en este pasaje.

De todos modos, el concepto de Freud sobre la 

representación mental concuerda con la maravillosa 

elucidación de Ferdinand de Saussure referida al signo 

en su Curso de lingüística general cuando dice: Llamamos 

signo a la combinación del concepto y de la imagen acústica: 

pero en el uso corriente este término designa generalmente la 

imagen acústica sola, por ejemplo, una palabra (árbol). Se 

olvida que si llamamos signo a árbol, no es más que gracias a 

que conlleva el concepto árbol, de tal manera que la idea de la 

parte sensorial implica la del conjunto. (De Saussure, 1945, 

p. 129). Freud lo explicitará más delante en su obra de la 

siguiente manera: lo que pudimos llamar la representación-

objeto {Objektvorstellung} consciente se nos descompone 

ahora en la representación-palabra {Wortvorstellung} y en 

la representación-cosa {Sachvorstellung} que consiste en la 

investidura, si no de la imagen mnémica directa de la cosa, 

al menos de huellas mnémicas más distanciadas, derivadas de 

ella. De golpe creemos saber ahora dónde reside la diferencia 

entre una representación consciente y una inconsciente… La 

representación consciente abarca la representación-cosa más 

la correspondiente representación-palabra, y la inconsciente es 

la representación-cosa sola (Freud, 1915, editado en 1978-

85). Ahora bien, con otras palabras, lo que Freud llama 

representación-cosa no son más que aquellas experiencias 

iniciales que en nuestra humanización particular fueron 

cargadas de afecto y quedaron representadas en nuestra 

alma, mas sin embargo, en ausencia de un lenguaje 

estructurado, no hubo palabras para nombrarlas, y yerran 

en un topos no óntico, esperando y no desaprovechando 

oportunidad para ser nombradas. 

Por esto las palabras en psicoanálisis son tan 

importantes. Ya que ellas remiten a aquello que quiere 

ser nombrado y que, en efecto, se nombra de tanto en 

tanto, sin que la persona lo sepa, ya que ella no conoce 

su nombre, empero, en la hilación de su conversación, 

si se tiene calma y sosiego, es posible captar cómo esa 

cosa se nombra en y con distintas palabras. En el texto 

Tratamiento psíquico, tratamiento del alma, Freud propone 

lo siguiente Un recurso de esa índole es sobre todo la palabra, 

y las palabras son, en efecto, el instrumento esencial del 

tratamiento anímico. Aunque este texto es del período 

llamado pre-psicoanalítico, me valgo de él en razón del 

valor que tempranamente le daba Freud a la cadena de 

palabras que componen un discurso.
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IMPLICACIONES CLÍNICAS

En un texto de 1937, Freud se refiere a una escena 

del Fausto de Goethe. La escena es más o menos la 

siguiente: Fausto busca el rejuvenecimiento y desconfía 

del poder de la bruja. Pregunta a Mefistófeles si no habría 

otro medio mejor, y el diablo goethiano le responde 

que sí, que hay otro medio: el trabajo duro de la tierra, 

los alimentos naturales y el vivir como un animal más. 

Pero, como para Fausto no vale esta vida dura y natural, 

Mefistófeles concluye: Entonces es preciso que intervenga la 

Bruja (citado por García, 2005, p. 403). La alusión de 

esta escena surge en una pregunta que él se plantea: ¿Es 

posible tramitar de manera duradera y definitiva, mediante la 

terapia analítica, un conflicto de la pulsión con el yo o una 

demanda pulsional patógena dirigida al yo? Y él mismo se 

responde: Si se pregunta por qué derroteros y con qué medios 

acontece ello, no es fácil responder. Uno no puede menos que 

decirse: «Entonces es preciso que intervenga la bruja» (Freud, 

1915).

Aunque, en el texto, Freud usa la metáfora para 

referirse a toda su metapsicología, yo solo la significaré, 

si me lo permiten, en un solo aspecto:

Es apenas comprensible que las brujas no sean 

llamadas en las ciencias, ya que su objeto está ahí, a 

sus ojos y, sencillamente, estas utilizan un sinnúmero 

de herramientas para tratarlo. Pero en la clínica del 

psicoanálisis, cuyo objeto son las palabras y, como se vio, 

unas palabras que intentan nombrar eso que quedó sin 

nombre, es necesario hacerle el llamado a la bruja, al 

Inconsciente. 

Cuando Freud llegó a la clínica, se encontró 

con casos que escapaban a la mirada vertiginosa de 

la cartografía médica, pero su voluntad de saber, su 

empeño en hacer racional el síntoma, lo llevó a situarse 

de una especial manera para captar el malestar humano. 

Por esto, en el discurso de Elisabeth von R., incluido 

en sus Estudios sobre la histeria (1893-1895), que padecía 

de dolores terribles en las piernas a la hora de caminar 

sin tener esto implicaciones orgánicas, Freud captó que 

aquellas formas que significaban el problema, al no 

encontrar una descarga se terminaron simbolizando en 

las piernas.

Y hoy, gracias a él, se puede captar cómo, por 

ejemplo, un sujeto en análisis con angustia sobre su 

homosexualidad, acentúa siempre las x en su discurso, 

menos cuando se va a referir a lo sexual (Baños, 2007) 

o como un sujeto que tiene el fantasma de ser el payaso 

de la familia, utiliza la expresión fan recurrentemente 

o, también, cómo una joven sueña con una sirena de 

ambulancia, olvidando que su padre le decía sirenita 

cuando niña, y con el cual tenía dificultades (Páez, 

2007). 

Para finalizar evoco la famosa anécdota, tan 

referenciada pero esquiva en su fuente, del analista J. 

Lacan en su visita a los Estados Unidos. Sucedió que 

después de una larga conversación sobre epistemología 

de la ciencia con el bien instruido Chomsky, este último, 

creyendo dar fin a la conversación, aseveró: Entonces 

eso no es ciencia, eso es poesía, a lo que Lacan contestó: 

Entonces yo soy un poeta. 

LA BRUJA FREUDIANA
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