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Abstract

The author proposes a reading of the novel Of Love and Other Demons from the perspec-
tive of psychoanalysis. The main character, Sierva Maria de Todos los Angeles, serves as the
discursive condition to the formation of a symptom, which is developed in two enunciative
spheres: starting from a physical noxa that becomes a psychic ailment, and from the indi-
vidual experience to the circulation of an enjoyment that turned epidemics. The hysteria of
the little marquise seems to say, from an ordalic ethos, which takes the inflexion of a novator
ethos, towards the first half of the seventeenth century in Cartagena de Indias (Colombia).
At the end, a hypothesis is proposed about a phantom implicit in the text in the shape of
“love” and happiness.

Resumen

Se hace una lectura de la novela Del amor y otros demonios, desde la perspectiva del psicoanali-
sis. El personaje central, Sierva Maria de Todos los Angeles, sirve de condicién discursiva
para la creacion de un sintoma, que se despliega en dos ambitos enunciativos: de una noxa
fisica a un malestar psiquico, de la experiencia individual a la circulacion de un goce que
adquiere dimensiones epidémicas. La histeria de la marquesita parece decir, desde un ethos
ordalico, que sufre la inflexion de un ethos novator, en Cartagena de Indias, hacia la primera
mitad del siglo XVII. Al final, se propone la hipotesis de la existencia de un fantasma implicito
en la narrativa en forma de “amor” y de felicidad.
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INTRODUCCION

El incisivo pero siempre elusivo interrogante psi-
coanalitico: ;Qué quiere una mujer!, se abre en el texto
literario con un decir silencioso, solo posible en la es-
critura, como en una especie de epos que arrastra toda la

carga misteriosa de un mythos.

En la clinica psicoanalitica, el deseo parece es-
tar siempre frente al escollo de un decir terrible, que
escamotea de multiples formas la voluntad de saber del
analista. Pero el literato, doblado en personaje por las
metonimias inducidas por su propio deseo, y sujeto de
saber por las metaforas salvadoras que aparecen en los

desfiladeros del lenguaje, dice asi su verdad al analista.

La obra de Gabriel Garcia Marquez (GGM) parece
haber tenido siempre un epos femenino que habla pory
entre las voces épicas de la sociedad patriarcal. Hay un
decir interno sobre la condicion femenina que nos deja
la sugestion de un raro y profundo saber. Es algo que va
mas alld de la adjetivacion insélita y fulgurante, de las
solemnes seguridades del archivo; en resumen, algo mas
que la plusvalia propia de una bien capitalizada techné

escritural.

Ese casi decir clinico acerca del deseo, se encuen-
tra en las histerias de la historia de Sierva Maria de To-
dos los Angeles, situada en un momento coyuntural de
lo que se podria llamar la genealogia barroca (Echeve-
rria, 1994, p. 30) del deseo femenino en Cartagena de

Indias.

1. El sintoma como construccion

discursivo-literaria

De una manera muy habil, GGM inicia la na-
rraciéon con una escena callejera: un perro rabioso
muerde a varias personas, entre ellas a Sierva Maria de
Todos los Angeles. A partir de ese momento, la mar-
quesita de doce afios se convierte en el eje de la historia.
Pero, a mi parecer, se trata mas bien de un epos cuyo des-
pliegue conduce paulatinamente del sintoma somatico
al psiquico, de las condiciones singulares de emergencia
de un sujeto femenino con una identificacién ambigua,
compleja y problemdtica (la nifia es hija de noble criollo
casado con plebeya y es criada por esclavas negras de
tres distintas etnias) a la estructura social de un colectivo
cuyo imaginario aparece marcado por un extrafamiento
e invencion de un otro* multiple e inabordable, en la
forma de los otros imaginarios negados o segregados,
como los esclavos, los indigenas y demas filiaciones y fic-

ciones de la sangre.

El epos narrativo recurre primero a la construc-
cién social de la rabia, enfermedad infamante por su
procedencia animal y estigmatizante por su evolucion
sintomadtica. Esa combinacion entre la etiologia canina
y los signos neuroldgicos-psicoldgicos —como convul-
siones y agresividad general— solo podrian tener una
explicacion aceptable para ese colectivo: el sujeto del sin-
toma era victima de una posesion demoniaca. El imagi-
nario habla por la voz de todos: las elites cuyo sentido
comun se amplifica en los margenes sociales. Luego, la
narracion conduce a la construccion del hecho médico:

en boca del licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, la

*En adelante otro/Otro en el sentido técnico dado por Lacan.
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enfermedad, aunque repugnante y fatal, es de caracter
organico y se desliga asi de los fantasmas escatoldgicos
del poder, difundidos como sentido comun en el colec-

tivo de la época.

Pero la verdadera dimension épica ocurre cuando
la férmula poética que crea la tension en lo imaginario
y lo social nos conduce a la experiencia inasible de lo
simbolico: el sintoma de Sierva Maria no parece suyo,
sino del colectivo; mas atn, de su instancia reguladora:
el poder. A medida que el sintoma individual se hace
evanescente por irrisorio y casi gratuito, el deseo de las
instancias reguladoras encarnadas en sus representantes:
la abadesa Josefa Miranda, con sus alusiones delirantes
y sus delusiones visuales; el obispo Toribio de Céceres y
Virtudes con su vocacién académica salmantina vencida
por la burocracia, el tedio, la ambicion y los enmascara-
mientos asmaticos de su deseo, que lo dejaron perdido
en la zozobra delirante de estas tierras; y el bibliotecario
Cayetano Delaura, aturdido y alelado por la angustia de
castracion; en fin, en las autoridades civiles y militares,
el deseo se hace opaco y ubicuo. ;Cudl es la marca de
ese deseo! La represion sexual. ;No es acaso sugestiva la
palabra posesion? Y lo demoniaco, cuestion que logréd
perturbar a los cultos atenienses en el juicio de Socrates,
;no es la metonimia de lo prohibido con caricter de
tabt? Ademas, en una genealogia del deseo y sus inter-
dicciones, jno es en la esfera sexual donde lo sagrado (l¢-
ase en este contexto, ideologia religiosa judeo-cristiana)
ancla los origenes del mal y toda una fenomenologia de

la caida?

De un modo casi cinematografico, el epos mues-

tra en la novela todos los sustitutivos sociales de lo pro-

hibido: el claustro de las Clarisas se ve inundado por
un oleaje libertariolibertino con la llegada de Sierva
Maria. Sus doce afios hacen pensar en la perspectiva an-
tropoldgica de los ritos de paso, ese tipo de transicion
somatopsiquica en que afloran en la sujeto nubil los
misterios de la sexualidad, dandole un atractivo lubrico
para el deseo de los otros. Su voz encantadora, expresada
en lenguas ancestrales prohibidas (de negras idolatras y
concupiscentes) y sus largos y lustrosos cabellos, se nos
antojan fendmenos sustitutivos expeditos en el lenguaje

de la histeria.

La narrativa dramatica de la sexualidad, segun el
psicoanalisis clasico y lacaniano, parte de la inflexion del
deseo en la constitucion del sujeto. Ese deseo esta rela-
cionado con las primeras figuras de poder: la madre y el
padre; y el padre, en particular, es la imagen modélica
de la restriccién, del control, de la castracién. La orien-
tacion de ese deseo depende de cémo se da el desen-
lace de un epos edipico: el nifio sale del complejo tragico
aceptando la ley del padre (el tabu del incesto) y la nifa
ingresa a este drama aplazando su deseo incestuoso del
padre en la esperanza de una maternidad sustitutiva de
la fantasia tabuada. En la narrativa de Cien aios de sole-
dad, por ejemplo, ese epos se despliega magistralmente
en la interseccion del eje genealogico incestuoso Ursula-

José Arcadio, con el nacimiento del mythos condenado

de Macondo.

Otra manera de aludir al poder como instancia
de la castracién en el drama singular del deseo (por
estructura, siempre insatisfecho) es la llamada Metafora
Paterna, la cual se expresa a través de los distintos dis-

cursos del poder que Lacan denominé en su momento
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el significante-amo. En este contexto, ese significante
emana de la ideologia religiosa como expresién de una
voluntad politica imperial. Dios-Rey es la imagen incons-

ciente del amo.

2. Los personajes-pacientes

* Sierva Maria de Todos los Angeles

La habilidad del escritor no deja ninguna duda:
La paciente no solo esta libre de contagio canino, sino
de la supuesta posesién demoniaca (y tal vez del sintoma
histérico). Su habilidad para mentir y su histrionismo
corporal estin bajo el control de las exigencias del yo
(principio del placer). Las castas mienten sistemdti-
camente al amo, quien las convierte en cosas y las es-
claviza, como una forma de supervivencia. Aunque su
fenotipo es de blanca, su subjetividad se construye en
los entresijos identitarios de tres etnias negras. No solo
miente como negra, sino que, en sus enunciaciones, el
Nombre del Padre es una deidad oscura, cuyas multiples
advocaciones son marcas metonimicas que denuncian,
ante el discurso del amo, una identidad extrafa y pe-
ligrosa. Rechazada por su madre desde el momento de
nacer e ignorada por un padre débil y anémico, su casa
fue el espacio reservado para los otros, los extrafios. Su
identidad estd marcada socialmente en el discurso del
poder por su condicion nobiliaria, pero se trata de una
nominacién con una legitimidad en entredicho (es hija
de marqués, pero criollo, no peninsular, y algunos trans-
terrados, como la abadesa Josefa Miranda, niegan su
inscripcién en los cédigos nobiliarios). A este respecto,

vale la pena considerar el concepto de identificacion

propuesta por Lacan (2001), quien sugiere que “sirve de
soporte a la perspectiva elegida por el sujeto en el campo
del Otro, desde donde la identificacion especular puede
ser vista bajo un aspecto que procura satisfaccion. El
punto del ideal del yo es el punto desde el cual el sujeto
se vera segin dicen, como visto por el otro -esto le per-
mitira sostenerse en una situacion dual satisfactoria para
¢l desde el punto de vista del amo” (p. 276). De acuerdo
con lo anterior, los procesos de identificacién de Sierva
Maria tendran la impronta de una confusion identita-
ria, proveniente del campo del otro. Inscrita socialmente
como Sierva Maria de Todos los Angeles, aparece en los
cédigos del otro como Maria Mandinga. Veamos unas
cuantas marcas dejadas por distintos significantes en la

construccion social del sintoma de este personaje en mo-

mentos precisos de la novela (GGM, 1994):

- No es que la nifia sea negada para todo, es que no es
de este mundo (dice la maestra para explicar su imposibili-

dad de ensenarle algo a la nifia, p. 62).

- el marqués (...) creyé descubrir en la hija una cierta

condicion fantasmal (p. 62).

- Es un secreto a gritos que tu pobre nifia rueda por los
suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga de
idélatras. {No son signos inequivocos de posesion diabélica?, le
dice el Obispo al padre de la nifa (p. 76).

Luego, al ingresar al convento de Santa Clara:

- Es sordomuda, dijo la novicia mds joven (p. 87). O

alemana, dijo la otra (idem).

- Tienes los ojos del diablo, le dijo Josefa Miranda,
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cuando la vio por primera vez dentro del convento (p.

87).

- ...engendro de Satands... Te has hecho invisible para

confundirnos, vocifera la abadesa (p. 92).

- Una criada traté de quitarle los collares de
santeria, pero Sierva Maria la obligé a soltarlos. En las
actas del convento que empezaron a levantarse esa noche la

criada declaré que una fuerza del otro mundo la habia de-

rribado (p. 93).

- No ocurrié nada desde entonces que no fuera atribuido
al maleficio de Sierva Maria. Varias novicias declararon para
las actas que volaba con unas alas transparentes que emitian
un zumbido fantdstico (...) Pero los terrores de las Clarisas eran
contradictorios, pues a pesar de los aspavientos de la abadesa
vy de los pavores de cada quien, la celda de Sierva Maria se

convirtié en el centro de la curiosidad de todas (p. 95).

- Estafeta del diablo (...) Imitaba voces de ultratumba,
voces de degollados, voces de engendros satdnicos, y muchas se

creyeron sus picardias y las sentaron como ciertas en las actas

(p. 96).

- Un cerdo hablé y una cabra parié trillizos (p. 108).

* Josefa Miranda

Era una mujer enjuta y aguerrida, y con una mentali-
dad estrecha que le venia de familia. Se habia formado en Bur-
gos, a la sombra del Santo Oficio, pero el don de mando vy el

rigor de sus prejuicios eran de dentro y de siempre (p. 89).

Su celo religioso, tanto con respecto a la supuesta
posesion de Sierva Maria como a la legitimidad teologi-
co-moral del amo-masculino-eclesistico, podria escon-
der ese espiritu rebelde y ambivalente de la histeria (su-
mado a los errores de interpretacion de lo demoniaco). La
vocacion suscitadora del deseo masculino de la histérica,
aparece en la abadesa transmutada en la otra vocacion
histérica: la del servicio desinteresado a una causa pia.
Pero su rencor contenido contra los franciscanos, en
cabeza del obispo y desplazado circunstancialmente en
Delaura durante sus confrontaciones escoldsticas acerca
del demonio, podria estar ocultando las demandas de

su deseo por despertar el deseo del otro, del padre pro-

hibido.

¢ Cayetano Delaura

Su aliento breve y sus manos febriles no parecian los de
un hombre feliz, asi parece sugerir el escritor su condicion

fantasmatica (p. 77).

Su incapacidad para asumir plenamente las de-
mandas de su deseo (o los imperativos mortiferos de su
goce) le hacen fantasear con las imposibles bendiciones
del Nombre-del-Padre, para su relacién interdicta con
Sierva Maria, condenada desde un principio, por la an-
gustia de castracion. Una vez abierto el umbral del deseo
de la nifa preadolescente, sus lecturas maratonicas, de
hasta catorce horas diarias, comienzan a sufrir las irrup-
ciones de su fuego fantasmal, que no escapan a la aten-
cién inquisidora del obispo, en forma de actos fallidos,
porque el principio del placer le traia sin llamarla, la
imagen ilusoria de un amor nubil: “(...) Delaura habia

trastabillado varias veces en la lectura. Y mas insolito
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aun que salté una pagina por error y continudé leyendo

sin advertirlo...”. (GGM, 1994, p. 101).

3. El sintoma histérico en la historia

Con muy pocas excepciones, el sintoma psiquico
tuvo, hasta el siglo XIX, una interpretacion magico-reli-
giosa. La histeria y las distintas formas de la locura han
tenido la carga ideoldgica de ser expresiones de trans-
gresion y/o pecado. Pero en esta construccion discursiva,
el sujeto femenino es el objeto de proyeccion masculina
del miedo y la angustia y el recipiente del mal. En una
épica conmovedora y escalofriante, John Milton nos ha
narrado en su obra El paraiso perdido, cébmo el cuerpo
femenino fue el vehiculo del pecado y la perdicion del

estado de gracia de la pareja arquetipica.

Pero el de Milton no es el tnico caso. Las am-
bigiiedades del poder patriarcal frente al misterio del
deseo femenino, se reflejan en las narrativas miticas de
distintas antropogenias. Esa angustia ante lo femenino-
prohibido ha sido bien ilustrada por la etnologia neo-
evolucionista, y tiene su primera postulacion psicolégica
en el primer capitulo de Tétem y tabui (Freud, 1973, Vol.
11, pp. 1547-1555).

Para ilustrar el anterior aserto solo se requiere una
rapida mirada al discurso miségino de los padres de la
Iglesia cristiana, en el cual se construye discursivamente
una corporalidad femenina derivada de los sucesos miti-
cos de la antropogenia, el pecado original y la caida ar-

quetipica del estado de gracia.

Desde san Pablo, pasando por Tertuliano, san

Jerénimo, san Agustin y santo Tomas, entre otros, se

aprecia la proyeccion explicita de la angustia patriarcal-
clerical frente al deseo femenino. En esta vision delirante
del poder religioso, la mujer aparece arquetipicamente
como un agente del mal, del propio Satan, para usar la
expresion del historiador Jean Delumeau en su erudita
y reveladora investigacion: El miedo en Occidente (2002).
He aqui unas cuantas citas de las fuentes revisadas por

este profesor del Colegio de Francia:

¢ De Tertuliano:

(...) Deberias llevar siempre luto, ir cubierta de harapos
y abismarte en la penitencia, a fin de redimir la falta de haber
sido la perdicién del género humano... Mujer, eres la puerta del
diablo. Fuiste tii quien tocé el drbol de Satdn vy la primera en

violar la ley divina (p. 480).

¢ De Graciano, en su famoso Decreto:

Esta imagen de Dios es en el hombre [= Addn], que fue
creado tinico, fuente de todos los demds humanos, que recibié
de Dios el poder de gobernar, como sustituto suyo, porque él es
la imagen de un Dios tinico. Por eso la mujer no ha sido hecha
a imagen de Dios (...) No en balde la mujer fue creada, no de
la misma tierra de que fue hecho Addn, sino de una costilla
de Addn... Por eso, Dios no creé al principio del mundo un
hombre y una mujer ni dos hombres ni dos mujeres; sino que

al principio cre6 al hombre, luego a la mujer después de él (p.

782).

¢ De Odon, abate de Cluny (siglo X):

La belleza fisica no va mds alld de la piel. Si los hom-

bres vieran lo que hay debajo de la piel, la vista de las mujeres
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les sublevaria el corazén. Cuando no podemos tocar con la
punta del dedo un escupitajo o la porqueria, icémo podemos

desear abrazar ese saco de estiércol? (p. 483).

En una reciente revision del tema, Simon Pieters
(2006) indica que Eva, en la mitologia judeo-cristiana-
islamica, seria la precursora de la brujeria. Esto de acuer-
do con el etimon “nasha” que, referido a la accién de
la serpiente arquetipica, denota “inducir al error”, pero
también connota las acciones de “practicar la magia” e
“interpretar o leer suefios”; en este sentido, la tentacion
de Samuel (Satan) consistiria en “invitar a los primeros

padres a ir muy lejos en el conocimiento” (p. 95).

Estos textos misoginos constituyen la enunciacion
metonimica de la voz del amo en las narrativas de la po-
sesion demoniaca. En los textos ejemplares Una neurosis
demoniaca en el siglo XVIIy Una experiencia religiosa, Freud
(1973, Caps. CXXII y CLVII) interpreta el topos psiquico
y la funciéon econdmica del demonio en la psicosexua-
lidad. Bajo la luz del psicoanalisis, el demonio es un sus-
tituto directo del padre; pero sabemos, desde la época de
Tétem vy tabii, que Dios es una proyeccién infantil de la
imagen del Padre. Asi, dice Freud, el padre seria el prototipo
individual, tanto de Dios como del Diablo. Una vez enuncia-
da esta estructura binaria de padre (dios/diablo) -hijo(a),
se impone la dialéctica de la ambivalencia afectiva en

la forma de impulsos afectivos antitéticos: amor-sumision,/

hostilidad-rebeldia.

Mientras el discurso sobre el cuerpo y el sujeto
femenino enuncia la proyecciéon metonimica de la an-

gustia masculina ante el deseo femenino, el discurso de

la caida condensa metaféricamente los velamientos del
goce, tan eficazmente ocultados en las oscuridades del
sentimiento de culpa. El odio del otrofemenino es una
forma de proyectar las mociones pulsionales rechazadas;
el controlrepresion de la sexualidad femenina pone al
descubierto, en la voragine del lenguaje, los efectos con-

densados de un goce estructuralmente perverso de lo

prohibido.

El titulo Del amor y otros demonios implica en su
simple sintaxis no solo una conjuncién nominativa que
nos conduce a la metonimia del significante amor por el
significante mas amplio de demonio, expresando asi la
sinuosa deriva del deseo, sino que también sugiere un
efecto de condensacion de la experiencia amorosa con
la posesion demoniaca, angustiosa metifora de un goce
que, en la narrativa subjetivante de la ley del padre, cons-
truida en la temprana mitologia personal, solo puede

darse de un modo prohibido.

La naturaleza hieratica del poder hace del con-
texto religioso una especie de ethos privilegiado para la
expresion de la histeria demonoldgica. Bajo la tirania
del padre y los explicitos e iterativos sucedaneos de la
castracion en la vida religiosa, que ponen el deseo fe-
menino en interdiccion estructuralmente imaginariza-
da, y su solicitacién somatica en experiencia culposa, el
amor es una histeria. En otras palabras, es un goce falli-
do, porque contiene la promesa inalcanzable del deseo
del Otro, el desencuentro fundante del falo. Por ello, la
estrategia del yo para eludir la angustia de la castracion,
escogiendo amar un cuerpo divino, resulta una precaria

forma de eludir los innombrados caminos de la solici-
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tacion somatica: el sintoma termina mostrando los estra-
gos corporales de la culpa. La contemplacion del cuerpo
de Cristo condujo algunas veces a la santa en éxtasis, a
curiosas fantasias sobre el prepucio y las divinas secre-

ciones genitales del crucificado.

De manera especifica, podemos traer a cuento
una cita de Carolyne Walter Bynum, que aparece en la
obra de Feher, Naddaff y Tazy (1990). Walter Bynum
transcribe los testimonios devocionales de Briggita de
Suecia, quien “recibié una revelacién de Dios que le
decia donde se encontraba el prepucio de Cristo en la
tierra... y la beguina vienesa Agnes Blannbekin, en una
vision, acogié el prepucio en su boca, y al probarlo, lo

encontré tan dulce como la miel” (Vol. 1, p. 167).

Por ello, con la misma dialéctica, se puede decir
que el sujeto poseido tiene un cuerpo parlante que in-
tenta decir desesperadamente acerca de su deseo del otro,
que habla del goce escondido tras el horror al incesto y
de sus espasmos de placer transmutados en dolor para
ignorar la culpa. Como experiencia de amor, la posesion
entrafia entonces una operacion de desplazamiento y
condensacion dentro de una dialéctica que implica siem-
pre una emergencia ternaria: 1) el sujeto histérico orienta
sus mociones pulsionales metonimicamente en la cade-
na del lenguaje a través de los significantes cuerpo-divino
(glorioso, de espinas, ungido, hijo del padre divino, de
la madre inmaculada-virginal, etc.) que son inocuos ante
la castracién imaginaria, pero 2) la imagen del padre y su
metafora simbolica del falo no deja camino a la solicita-
cién somatica, de modo que 3) el goce toma la deriva de
imaginarizar al padre prohibido bajo la figura antitética,

dialectizada de Satan (y otros demonios). Bajo el efecto de

metafora producido por la posesion, el amor se expresa
por la boca-cuerpo del ser manchado por el delito, por
el disfrute de lo prohibido. Los demonios hablan de lo
prohibido por el cuerpo del sujeto histérico; hablan de
aquello que el paciente estd gozando. En la semiologia
mas simple del sintoma, ya lo dijo Lacan, se desea lo que
no se tiene, pero se goza, siempre, de lo que se tiene. De
ahi el hablar lascivo y contestatario durante la posesion,
y el decir sinuoso del amor divino en la devocion cons-
ciente del enfermo. De ahi, también, los movimientos
espagiricos, la teatralidad somatica que remite siempre
a un espacio de goce sexual. Y de ahi, por dltimo, el
tratamiento mas antiguo y, por lo menos, temporal y
parcialmente eficaz, en el sujeto femenino, consistente
en frotar la cavidad vaginal y/o la eminencia del clitoris,
para generar una descarga espasmodica, neurovegetativa,
signo inequivoco de atemperacion de lo demoniaco o
de su salida definitiva del cuerpo. Es pertinente decir al
respecto que la conexion anatomofisiologica del goce fe-
menino y el clitoris fue tal vez el continente mas valioso
y prometedor descubierto, a comienzos de la moderni-
dad, por Renaldo Colon, quien, a diferencia del otro

Colon, navegante, si supo adonde habia llegado.

Ahora bien, aparte de las epidemias ampliamente
documentadas sobre la posesién diabolica en la Edad
Media, sobre todo y curiosamente a partir de las cruza-
das, el locus privilegiado de la accién demonoldgica era
el convento o el monasterio. En Loudon, por ejemplo,
17 religiosas mostraron, a mediados del siglo XVII, los
signos tipicos de la posesion: blasfemaban, se contorsio-
naban, se masturbaban y gemian, a veces frente a un pu-
blico siempre cautivo por los seiiuelos de su propio goce.

No obstante, la clinica psicoanalitica ha sefialado que el
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contagio colectivo puede desbordar los espacios sagra-
dos del poder y extenderse a los espacios seculares de cir-
culacion del deseo. Todavia hoy, se presentan brotes de
histeria colectiva en escuelas y centros de educaciéon me-
dia entre nifias y adolescentes. En este punto, el lector
puede remitirse a los siguientes autores: Rosen (1960),
Medalia y Larsen (1958), Gehlen (1977), Robin (1981),
Sinha (2000), Harley (1996) Kerkhoff y Buck (1965).

Pero, precisamente, al referirnos a la dimensién
epidemioldgica del sintoma, surge la necesidad de situar
en contexto la narrativa de GGM. Esto ultimo significa
abordar los fantasmas del deseo en Cartagena de Indias,
apelando a un ethos y a una temporalidad que no se de-
cidian a entrar en la Ilustracién, para la época de las

primeras reformas borbdnicas.

4. Un ethos histérico-ordalico versus un ethos

burgués-novator (o la cura por la boca

de la Iglesia vs la cura por la boca de la madre)

En el primer tratado de medicina escrito en estas
tierras, hacia 1607, en Cartagena de Indias, el médico
portugués Juan Méndez Nieto, consigna la historia de un
caso de histeria (Libro 2, Discurso 13), que “Trata de
una breve y cierta cura para las mujeres enfermas de la
madre”. La paciente, “dofia Isabel de las Varas, de edad
de 30 afios, corpulenta, sanguina, bien aconplisionada,
que vivia en ocio y regalo, por cuanto era rica...”, quien
al poco tiempo de haber enviudado “se hizo histérica
y enferma de la madre”. Su sintoma se manifestaba
como un sindrome convulsivo incoercible (“se ahogaba
y echaba espuma por la boca”). Su cura se resume en

instilacién de cocimiento de asafétida por las fosas na-

sales, inhalacion de humo de velas de cebo y sangrias,
pero ante su ineficacia, prescribe la maniobra siguiente:
que la comadre alli presente introdujera por la boca de
la madre (vagina) “dos dedos bien untados con aceite de
ricino... cuanto con ellos pueda alcanzar; y refregando al
derredor con fuerza para que causase calor con el movi-
miento... después de lo cual la paciente dio un grande
suspiro y quejido con la boca bien abierta...”. En esta
vifleta, podemos apreciar una mirada naturalista a la
histeria como asomo de la modernidad en la medicina
espafiola (Méndez Nieto se formé en la Universidad
de Salamanca). Pero esa no era la condicién comun de
los galenos que ejercian en Cartagena y en el resto de
la Nueva Granada (y mucho menos a mediados del si-
glo XVIII). Sujetos transterrados de la metrépoli a un
reino alucinante de deidades lascivas y una naturaleza
de fuego, donde “los clérigos enloquecen de felicidad”,
solo podian asumir una identificacion socio-cultural con
un proyecto politico-religioso que los hacia compulsiva-
mente inventar y segregar al otro, a las castas, pero sin
las cuales ya no podian re-orientar su deseo. El pacto
diabolico de los otros era para él una condicion etiologica
del sintoma. La invisibilidad diagndstica del sintoma de-
monologico colocaba al médico en interdiccion moral y
sospecha de grave pecado ante las jerarquias y el aparato
inquisitorial. Toda la nosologia neuropsicolédgica era el
semeion de lo demoniaco. Por eso también, la hidrofobia,
con sus cldsicas manifestaciones neurohumorales, tenia
el estigma de lo inmundo, lo prohibido, lo diabolico (re-
cordemos que seguin el obispo, Sierva Maria rodaba “por

los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en

jerga de iddlatras” (GGM, 1994, p. 76).

De manera técnicamente impecable, el escritor
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construye una via expedita para llegar al deseo femeni-
no individual y, desde su ubicacion subjetiva en Sierva
Maria, hacerlo circular por el colectivo, a través de las
metonimias administradas por el discurso eclesiastico en
sus espacios de poder. Todo comienza con la mordedura
de un perro (al tobillo de una marquesita de 12 afios)
y termina con una epidemia de posesiéon demoniaca
que dispersa sus significantes desde el claustro de las en-
terradas vivas en el convento de Santa Clara; es decir,
desde el convento de las Clarisas, bajo la férula de Josefa
Miranda. Antes de ser reducida a la carcel del convento,
ya Sierva Maria habia sido convertida en el otro-temido, el
de las castas, de las lenguas, cantos y danzas extrafias, de
las negras y las mestizas de su solar paterno, por las ma-
nipulaciones y el deseo de los médicos a quienes “...en
saliendo de una simple y esterior herida, curan a ciegas
sin saber lo que conviene y dan una en el clavo y cyento
en la herradura”, seguin afirmacion del ilustrado Méndez

Nieto.

En este contexto pre-moderno se alza la voz irreve-
rente, “Novatora” de Abrenuncio, quien hacia parte de un
pequeiio grupo de valencianos que se oponia en aquella
época, finales del siglo XVII, al conservadurismo neo-
escolastico (Solano, 1998, p. 96). Precisamente, GGM lo
presenta como discipulo esclarecido del licenciado Juan
Méndez Nieto. Y con una biografia casi idéntica. Segin
su diagnostico, Sierva Maria no estd poseida, acaso, tal
vez, desarrolle la rabia, que es una condicién fisica. Y
la tinica cura posible es la del amor. “No hay medicina
que cure lo que no cura la felicidad”, dice solemnemente
al padre de la nifa este médico libre-pensador. Pero esa
era una voz sospechosa y peligrosa para la circulacion

del deseo histérico, el cual proyectaba las im4genes de lo

prohibido sobre un colectivo heterdclito, marcado por la
angustia de sus propios horrores repetidos compulsiva-
mente en la presencia del otro-temido. El deseo femenino
sostenia asi un plus-de-goce en la economia libidinal
del poder: legitimaba las politicas de la colonizacion a
través de la Inquisicion del Santo Oficio, sus especticu-
los multitudinarios, propagandisticos y fetichistas en las
escenografias de los autos de fe (Splendiani, Sanchez y
Luque, 1997; Medina, 1975), que terminaban con el se-
Aalamiento, tortura (y a veces ejecucién) del otro como
chivo expiatorio, bajo los cargos de herejia o hechiceria, a
los cuales se reducian una variedad de delitos. El neofito
inquisidor Cayetano Delaura, sostenido por el deseo fe-
menino de la nifia-amada, se siente al borde de la herejia
debido a las resquebrajaduras que un amenazante ethos
novator premoderno, ha producido en el imaginario de
un ethos orddlico, sediento de goce mortifero. Acude, por
eso, a la disciplina, a la férula, buscando en el suplicio de
la carne, calmar las demandas de un deseo desmesurado,
inconmensurable, tal vez el mismo que le habia arras-
trado a los claustros salmantinos, también incapaces de
satisfacerle. La busqueda de la felicidad es un fantasma,
el fantasma del amor. Pero en esa busqueda radica el
gran sefiiuelo del deseo. Freud lo expresa claramente en
El malestar en la cultura (1973): la busqueda de la felici-
dad (el amor) con sus diferentes métodos y destinos es
una misiéon imposible. Porque el objeto de deseo, por
estructura, es incognoscible. Si el yo lo pretende como
objeto numinoso, misterioso, es también por definicion,
por etimologia, desconocido, y nos quedara debiendo
goce. El significante del nombre del padre, se nos cruza dis-
cursivamente ante el misterio del deseo femenino, que
nos hace sentir la falta, la siempre perversa aforanza de

la madre fdlica. La virgen inmaculada estd ahi, envuelta
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en su perfeccion, que solo puede producir un hijo di-
vino al gran padre, significante excéntrico del poder del
deseo femenino, ante el cual el hombre se arrodilla para
consultar su propio deseo. Pero ella no puede dar la feli-
cidad, no puede llenarle la falta que le constituye como
sujeto y, en el mejor de los casos, solo le puede ofrecer
un nifo-dios. En términos psicoanaliticos, esa busqueda
aristotélica, costumbrista, de la felicidad, como la razon
de la vida humana, significa en el fondo la necesidad de
“evitar el displacer y disfrutar intensos sentimientos de
placer” (Freud, 1973, Cap. CLIX, p. 14). En este sentido,
las drogas-calmantes son el medio quimico expedito para
luchar contra el displacer, pero otros recursos incluyen
las tecnologias del éxtasis, a veces con enteogeno inclu-
ido (Paez, 2007), las rupturas-negaciones de la ascesis,
las rupturas-sustituciones de las psicosis o las complejas
negociaciones de la subjetividad anclada al mundo, pero
que cambia los destinos de la pulsion, como en el amor,
y reorienta su direccion, saltdndose, por decirlo asi, el
escollo del principio de realidad, como en las sublima-
ciones del arte y la literatura. Y no olvidemos, desde lue-
go, a las neurosis, con su camino hacia las satisfacciones
sustitutivas. Este es, segiin Freud, “el programa del prin-

cipio del placer”.

En el sentido anterior, tal vez no sea tan aven-
turada la exploracion analitica del sintoma a través del
deseo del escritor-creador, pues, si bien los personajes
pueden ser ficticios, no ocurre lo mismo con el deseo que
induce y conduce a crearlos. Uno podria arriesgarse a
proponer un fantasma, tal vez, dos, en la narrativa de

GGM. Utilizo aqui el término en su sentido técnico la-

caniano, como ese cuasi libreto que deja perdido el deseo
mientras nos hacemos discursivamente como sujetos de
lenguaje. Ese libreto de la falta dice desde el sujeto del
inconsciente, y su decir sugiere entre los espacios signifi-
cantes, en la cadena del habla, y la solicitacion somdtica,
en los destinos de la pulsion, etc., determinando pautas

de conducta, patrones, un determinado carécter.

En el sentido descrito, tendriamos dos fantasmas:
el amor y la felicidad (o uno solo, pues los significantes
parecen intercambiables). La desmesura del amor entre
la nifa Sierva Maria y el teélogo-bibliotecario-inquisidor
Delaura, sefiala el caracter mortifero que tiene el goce
inducido por el fantasma. El fantasma no produce pleni-
tudes de satisfaccion, un supremo agathos platénico, que
nos colme de felicidad, pues es la carencia basica de la
condicion parlante, consistente en que el deseo no tiene
objeto predeterminado, o por lo menos cognoscible.
Entonces, el amor, en tanto que instancia fantasmdtica,
y la felicidad aparejada a su deseo, es un imposible, y
mas bien puede, al contrario, ser la condiciéon de po-
sibilidad para los tres taxones nosolégicos de la teoria
psicoanalitica: me refiero a las tres estructuras: neurosis,
perversiones y psicosis. El fantasma garciamarquiano
pide la muerte-de-felicidad, de-nostalgia, concita delirios
de consumacién imposibles, dejando tal vez su sintoma
alli, en el texto, y disfrutando fuera de este los restos
apaciguadores que suele dejar el acercamiento a nuestros
fantasmas personales. También nos regala, por via susti-
tutiva, el disfrute y la ilusion de felicidad como lectores
borgianos, hedonicos, la apuesta a que “no hay medicina

que cure lo que no cura Ia felicidad”.
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