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Abstract
The author proposes a reading of the novel Of Love and Other Demons from the perspec-
tive of psychoanalysis. The main character, Sierva Maria de Todos los Ángeles, serves as the 
discursive condition to the formation of a symptom, which is developed in two enunciative 
spheres: starting from a physical noxa that becomes a psychic ailment, and from the indi-
vidual experience to the circulation of an enjoyment that turned epidemics. The hysteria of 
the little marquise seems to say, from an ordalic ethos, which takes the inflexion of a novator 
ethos, towards the first half of the seventeenth century in Cartagena de Indias (Colombia). 
At the end, a hypothesis is proposed about a phantom implicit in the text in the shape of 
“love” and happiness.

Resumen
Se hace una lectura de la novela Del amor y otros demonios, desde la perspectiva del psicoanáli-
sis. El personaje central, Sierva María de Todos los Ángeles, sirve de condición discursiva 
para la creación de un síntoma, que se despliega en dos ámbitos enunciativos: de una noxa 
física a un malestar psíquico, de la experiencia individual a la circulación de un goce que 
adquiere dimensiones epidémicas. La histeria de la marquesita parece decir, desde un ethos 
ordálico, que sufre la inflexión de un ethos novator, en Cartagena de Indias, hacia la primera 
mitad del siglo xVII. Al final, se propone la hipótesis de la existencia de un fantasma implícito 
en la narrativa en forma de “amor” y de felicidad.

* Catedrático de ética, Programa de Psicología, universidad Simón Bolívar de Barranquilla. Colaborador permanente de las revistas en formato electrónico: 
Aposta (Revista de Ciencias Sociales) y Memorias (Revista del Departamento de Historia, universidad del Norte), y en forma impresa: Eidos (Revista de 
Filosofía de la universidad del Norte) y Psicogente (Revista del programa de Psicología, universidad Simón Bolívar). Email: ypaez@uninorte.edu.co

Psicogente, 11 (19):  pp. 52-63.  Junio, 2008.  Universidad Simón Bolívar.  Barranquilla, Colombia. ISSN: 0124-0137
www.unisimonbolivar.edu.co/publicaciones/index.php/psicogente



53

INTRODUCCIÓN

El incisivo pero siempre elusivo interrogante psi-

coanalítico: ¿Qué quiere una mujer?, se abre en el texto 

literario con un decir silencioso, solo posible en la es-

critura, como en una especie de epos que arrastra toda la 

carga misteriosa de un mythos. 

En la clínica psicoanalítica, el deseo parece es-

tar siempre frente al escollo de un decir terrible, que 

escamotea de múltiples formas la voluntad de saber del 

analista. Pero el literato, doblado en personaje por las 

metonimias inducidas por su propio deseo, y sujeto de 

saber por las metáforas salvadoras que aparecen en los 

desfiladeros del lenguaje, dice así su verdad al analista. 

La obra de Gabriel García Márquez (GGM) parece 

haber tenido siempre un epos femenino que habla por y 

entre las voces épicas de la sociedad patriarcal. Hay un 

decir interno sobre la condición femenina que nos deja 

la sugestión de un raro y profundo saber. Es algo que va 

más allá de la adjetivación insólita y fulgurante, de las 

solemnes seguridades del archivo; en resumen, algo más 

que la plusvalía propia de una bien capitalizada technê 

escritural.

Ese casi decir clínico acerca del deseo, se encuen-

tra en las histerias de la historia de Sierva María de To-

dos los Ángeles, situada en un momento coyuntural de 

lo que se podría llamar la genealogía barroca (Echeve-

rría, 1994, p. 30) del deseo femenino en Cartagena de 

Indias.

1. El síntoma como construcción 

discursivo-literaria 

De una manera muy hábil, GGM inicia la na-

rración con una escena callejera: un perro rabioso 

muerde a varias personas, entre ellas a Sierva María de 

Todos los Ángeles. A partir de ese momento, la mar-

quesita de doce años se convierte en el eje de la historia. 

Pero, a mi parecer, se trata más bien de un epos cuyo des-

pliegue conduce paulatinamente del síntoma somático 

al psíquico, de las condiciones singulares de emergencia 

de un sujeto femenino con una identificación ambigua, 

compleja y problemática (la niña es hija de noble criollo 

casado con plebeya y es criada por esclavas negras de 

tres distintas etnias) a la estructura social de un colectivo 

cuyo imaginario aparece marcado por un extrañamiento 

e invención de un otro* múltiple e inabordable, en la 

forma de los otros imaginarios negados o segregados, 

como los esclavos, los indígenas y demás filiaciones y fic-

ciones de la sangre.

El epos narrativo recurre primero a la construc-

ción social de la rabia, enfermedad infamante por su 

procedencia animal y estigmatizante por su evolución 

sintomática. Esa combinación entre la etiología canina 

y los signos neurológicos-psicológicos —como convul-

siones y agresividad general— solo podrían tener  una 

explicación aceptable para ese colectivo: el sujeto del sín-

toma era víctima de una posesión demoníaca. El imagi-

nario habla por la voz de todos: las elites cuyo sentido 

común se amplifica en los márgenes sociales. Luego, la 

narración conduce a la construcción del hecho médico: 

en boca del licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, la 
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enfermedad, aunque repugnante y fatal, es de carácter 

orgánico y se desliga así de los fantasmas escatológicos 

del poder, difundidos como sentido común en el colec-

tivo de la época.

Pero la verdadera dimensión épica ocurre cuando 

la fórmula poética que crea la tensión en lo imaginario 

y lo social nos conduce a la experiencia inasible de lo 

simbólico: el síntoma de Sierva María no parece suyo, 

sino del colectivo; más aún, de su instancia reguladora: 

el poder. A medida que el síntoma individual se hace 

evanescente por irrisorio y casi gratuito, el deseo de las 

instancias reguladoras encarnadas en sus representantes: 

la abadesa Josefa Miranda, con sus alusiones delirantes 

y sus delusiones visuales; el obispo Toribio de Cáceres y 

Virtudes con su vocación académica salmantina vencida 

por la burocracia, el tedio, la ambición y los enmascara-

mientos asmáticos de su deseo, que lo dejaron perdido 

en la zozobra delirante de estas tierras; y el bibliotecario 

Cayetano Delaura, aturdido y alelado por la angustia de 

castración; en fin, en las autoridades civiles y militares, 

el deseo se hace opaco y ubicuo. ¿Cuál es la marca de 

ese deseo? La represión sexual. ¿No es acaso sugestiva la 

palabra posesión? Y lo demoníaco, cuestión que logró 

perturbar a los cultos atenienses en el juicio de Sócrates, 

¿no es la metonimia de lo prohibido con carácter de 

tabú? Además, en una genealogía del deseo y sus inter-

dicciones, ¿no es en la esfera sexual donde lo sagrado (lé-

ase en este contexto, ideología religiosa judeo-cristiana) 

ancla los orígenes del mal y toda una fenomenología de 

la caída? 

De un modo casi cinematográfico, el epos mues-

tra en la novela todos los sustitutivos sociales de lo pro-

hibido: el claustro de las Clarisas se ve inundado por 

un oleaje libertario-libertino con la llegada de Sierva 

María. Sus doce años hacen pensar en la perspectiva an-

tropológica de los ritos de paso, ese tipo de transición 

somatopsíquica en que afloran en la sujeto núbil los 

misterios de la sexualidad, dándole un atractivo lúbrico 

para el deseo de los otros. Su voz encantadora, expresada 

en lenguas ancestrales prohibidas (de negras idólatras y 

concupiscentes) y sus largos y lustrosos cabellos, se nos 

antojan fenómenos sustitutivos expeditos en el lenguaje 

de la histeria.

La narrativa dramática de la sexualidad, según el 

psicoanálisis clásico y lacaniano, parte de la inflexión del 

deseo en la constitución del sujeto. Ese deseo está rela-

cionado con las primeras figuras de poder: la madre y el 

padre; y el padre, en particular, es la imagen modélica 

de la restricción, del control, de la castración. La orien-

tación de ese deseo depende de cómo se da el desen-

lace de un epos edípico: el niño sale del complejo trágico 

aceptando la ley del padre (el tabú del incesto) y la niña 

ingresa a este drama aplazando su deseo incestuoso del 

padre en la esperanza de una maternidad sustitutiva de 

la fantasía tabuada. En la narrativa de Cien años de sole-

dad, por ejemplo, ese epos se despliega magistralmente 

en la intersección del eje genealógico incestuoso Úrsula-

José Arcadio, con el nacimiento del mythos condenado 

de Macondo.

Otra manera de aludir al poder como instancia 

de la castración en el drama singular del deseo (por 

estructura, siempre insatisfecho) es la llamada Metáfora 

Paterna, la cual se expresa a través de los distintos dis-

cursos del poder que Lacan denominó en su momento 
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el significante-amo. En este contexto, ese significante 

emana de la ideología religiosa como expresión de una 

voluntad política imperial. Dios-Rey es la imagen incons-

ciente del amo.

2. Los personajes-pacientes

•	Sierva	María	de	Todos	los	Ángeles

La habilidad del escritor no deja ninguna duda: 

La paciente no solo está libre de contagio canino, sino 

de la supuesta posesión demoníaca (y tal vez del síntoma 

histérico). Su habilidad para mentir y su histrionismo 

corporal están bajo el control de las exigencias del yo 

(principio del placer). Las castas mienten sistemáti-

camente al amo, quien las convierte en cosas y las es-

claviza, como una forma de supervivencia. Aunque su 

fenotipo es de blanca, su subjetividad se construye en 

los entresijos identitarios de tres etnias negras. No solo 

miente como negra, sino que, en sus enunciaciones, el 

Nombre del Padre es una deidad oscura, cuyas múltiples 

advocaciones son marcas metonímicas que denuncian, 

ante el discurso del amo, una identidad extraña y pe-

ligrosa. Rechazada por su madre desde el momento de 

nacer e ignorada por un padre débil y anómico, su casa 

fue el espacio reservado para los otros, los extraños. Su 

identidad está marcada socialmente en el discurso del 

poder por su condición nobiliaria, pero se trata de una 

nominación con una legitimidad en entredicho (es hija 

de marqués, pero criollo, no peninsular, y algunos trans-

terrados, como la abadesa Josefa Miranda, niegan su 

inscripción en los códigos nobiliarios). A este respecto, 

vale la pena considerar el concepto de identificación 

propuesta por Lacan (2001), quien sugiere que “sirve de 

soporte a la perspectiva elegida por el sujeto en el campo 

del Otro, desde donde la identificación especular puede 

ser vista bajo un aspecto que procura satisfacción. El 

punto del ideal del yo es el punto desde el cual el sujeto 

se verá según dicen, como visto por el otro -esto le per-

mitirá sostenerse en una situación dual satisfactoria para 

él desde el punto de vista del amo” (p. 276). De acuerdo 

con lo anterior, los procesos de identificación de Sierva 

María tendrán la impronta de una confusión identita-

ria, proveniente del campo del otro. Inscrita socialmente 

como Sierva María de Todos los Ángeles, aparece en los 

códigos del otro como María Mandinga. Veamos unas 

cuantas marcas dejadas por distintos significantes en la 

construcción social del síntoma de este personaje en mo-

mentos precisos de la novela (GGM, 1994):

- No es que la niña sea negada para todo, es que no es 

de este mundo (dice la maestra para explicar su imposibili-

dad de enseñarle algo a la niña, p. 62).

- el marqués (…) creyó descubrir en la hija una cierta 

condición fantasmal (p. 62). 

- Es un secreto a gritos que tu pobre niña rueda por los 

suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga de 

idólatras. ¿No son signos inequívocos de posesión diabólica?, le 

dice el Obispo al padre de la niña (p. 76).

Luego, al ingresar al convento de Santa Clara:

- Es sordomuda, dijo la novicia más joven (p. 87). O 

alemana, dijo la otra (ídem).

- Tienes los ojos del diablo, le dijo Josefa Miranda, 
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cuando la vio por primera vez dentro del convento (p. 

87).

- …engendro de Satanás… Te has hecho invisible para 

confundirnos, vocifera la abadesa (p. 92).

- una criada trató de quitarle los collares de 

santería, pero Sierva María la obligó a soltarlos. En las 

actas del convento que empezaron a levantarse esa noche la 

criada declaró que una fuerza del otro mundo la había de-

rribado (p. 93).

- No ocurrió nada desde entonces que no fuera atribuido 

al maleficio de Sierva María. Varias novicias declararon para 

las actas que volaba con unas alas transparentes que emitían 

un zumbido fantástico (…) Pero los terrores de las Clarisas eran 

contradictorios, pues a pesar de los aspavientos de la abadesa 

y de los pavores de cada quien, la celda de Sierva María se 

convirtió en el centro de la curiosidad de todas (p. 95).

- Estafeta del diablo (…) Imitaba voces de ultratumba, 

voces de degollados, voces de engendros satánicos, y muchas se 

creyeron sus picardías y las sentaron como ciertas en las actas 

(p. 96).

- Un cerdo habló y una cabra parió trillizos (p. 108).

•	Josefa	Miranda		

Era una mujer enjuta y aguerrida, y con una mentali-

dad estrecha que le venía de familia. Se había formado en Bur-

gos, a la sombra del Santo Oficio, pero el don de mando y el 

rigor de sus prejuicios eran de dentro y de siempre (p. 89).

Su celo religioso, tanto con respecto a la supuesta 

posesión de Sierva María como a la legitimidad teológi-

co-moral del amo-masculino-eclesiástico, podría escon-

der ese espíritu rebelde y ambivalente de la histeria (su-

mado a los errores de interpretación de lo demoníaco). La 

vocación suscitadora del deseo masculino de la histérica, 

aparece en la abadesa transmutada en la otra vocación 

histérica: la del servicio desinteresado a una causa pía. 

Pero su rencor contenido contra los franciscanos, en 

cabeza del obispo y desplazado circunstancialmente en 

Delaura durante sus confrontaciones escolásticas acerca 

del demonio, podría estar ocultando las demandas de 

su deseo por despertar el deseo del otro, del padre pro-

hibido.

•	Cayetano	Delaura

Su aliento breve y sus manos febriles no parecían los de 

un hombre feliz, así parece sugerir el escritor su condición 

fantasmática (p. 77).

Su incapacidad para asumir plenamente las de-

mandas de su deseo (o los imperativos mortíferos de su 

goce) le hacen fantasear con las imposibles bendiciones 

del Nombre-del-Padre, para su relación interdicta con 

Sierva María, condenada desde un principio, por la an-

gustia de castración. una vez abierto el umbral del deseo 

de la niña preadolescente, sus lecturas maratónicas, de 

hasta catorce horas diarias, comienzan a sufrir las irrup-

ciones de su fuego fantasmal, que no escapan a la aten-

ción inquisidora del obispo, en forma de actos fallidos, 

porque el principio del placer le traía sin llamarla, la 

imagen ilusoria de un amor núbil: “(…) Delaura había 

trastabillado varias veces en la lectura. Y más insólito 
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aún que saltó una página por error y continuó leyendo 

sin advertirlo…”. (GGM, 1994, p. 101).

3. El síntoma histérico en la historia 

Con muy pocas excepciones, el síntoma psíquico 

tuvo, hasta el siglo xIx, una interpretación mágico-reli-

giosa. La histeria y las distintas formas de la locura han 

tenido la carga ideológica de ser expresiones de trans-

gresión y/o pecado. Pero en esta construcción discursiva, 

el sujeto femenino es el objeto de proyección masculina 

del miedo y la angustia y el recipiente del mal. En una 

épica conmovedora y escalofriante, John Milton nos ha 

narrado en su obra El paraíso perdido, cómo el cuerpo 

femenino fue el vehículo del pecado y la perdición del 

estado de gracia de la pareja arquetípica. 

Pero el de Milton no es el único caso. Las am-

bigüedades del poder patriarcal frente al misterio del 

deseo femenino, se reflejan en las narrativas míticas de 

distintas antropogenias. Esa angustia ante lo femenino-

prohibido ha sido bien ilustrada por la etnología neo-

evolucionista, y tiene su primera postulación psicológica 

en el primer capítulo de Tótem y tabú (Freud, 1973, Vol. 

II, pp. 1547-1555). 

Para ilustrar el anterior aserto solo se requiere una 

rápida mirada al discurso misógino de los padres de la 

Iglesia cristiana, en el cual se construye discursivamente 

una corporalidad femenina derivada de los sucesos míti-

cos de la antropogenia, el pecado original y la caída ar-

quetípica del estado de gracia.

Desde san Pablo, pasando por Tertuliano, san 

Jerónimo, san Agustín y santo Tomás, entre otros, se 

aprecia la proyección explícita de la angustia patriarcal-

clerical frente al deseo femenino. En esta visión delirante 

del poder religioso, la mujer aparece arquetípicamente 

como un agente del mal, del propio Satán, para usar la 

expresión del historiador Jean Delumeau en su erudita 

y reveladora investigación: El miedo en Occidente (2002). 

He aquí unas cuantas citas de las fuentes revisadas por 

este profesor del Colegio de Francia: 

•	De	Tertuliano:	

(…) Deberías llevar siempre luto, ir cubierta de harapos 

y abismarte en la penitencia, a fin de redimir la falta de haber 

sido la perdición del género humano… Mujer, eres la puerta del 

diablo. Fuiste tú quien tocó el árbol de Satán y la primera en 

violar la ley divina (p. 480).  

•	De	Graciano,	en	su	famoso	Decreto:

Esta imagen de Dios es en el hombre [= Adán], que fue 

creado único, fuente de todos los demás humanos, que recibió 

de Dios el poder de gobernar, como sustituto suyo, porque él es 

la imagen de un Dios único. Por eso la mujer no ha sido hecha 

a imagen de Dios (…) No en balde la mujer fue creada, no de 

la misma tierra de que fue hecho Adán, sino de una costilla 

de Adán… Por eso, Dios no creó al principio del mundo un 

hombre y una mujer ni dos hombres ni dos mujeres; sino que 

al principio creó al hombre, luego a la mujer después de él (p. 

782).

•	De	Odón,	abate	de	Cluny	(siglo	X):	

La belleza física no va más allá de la piel. Si los hom-

bres vieran lo que hay debajo de la piel, la vista de las mujeres 
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les sublevaría el corazón. Cuando no podemos tocar con la 

punta del dedo un escupitajo o la porquería, ¿cómo podemos 

desear abrazar ese saco de estiércol? (p. 483).

En una reciente revisión del tema, Simon Pieters 

(2006) indica que Eva, en la mitología judeo-cristiana-

islámica, sería la precursora de la brujería. Esto de acuer-

do con el etimon “nasha” que, referido a la acción de 

la serpiente arquetípica, denota “inducir al error”, pero 

también connota las acciones de “practicar la magia” e 

“interpretar o leer sueños”; en este sentido, la tentación 

de Samuel (Satán) consistiría en “invitar a los primeros 

padres a ir muy lejos en el conocimiento” (p. 95). 

Estos textos misóginos constituyen la enunciación 

metonímica de la voz del amo en las narrativas de la po-

sesión demoníaca. En los textos ejemplares Una neurosis 

demoníaca en el siglo XVII y Una experiencia religiosa, Freud 

(1973, Caps. CxxII y CLVII) interpreta el topos psíquico 

y la función económica del demonio en la psicosexua-

lidad. Bajo la luz del psicoanálisis, el demonio es un sus-

tituto directo del padre; pero sabemos, desde la época de 

Tótem y tabú, que Dios es una proyección infantil de la 

imagen del Padre. Así, dice Freud, el padre sería el prototipo 

individual, tanto de Dios como del Diablo. una vez enuncia-

da esta estructura binaria de padre (dios/diablo) -hijo(a), 

se impone la dialéctica de la ambivalencia afectiva en 

la forma de impulsos afectivos antitéticos: amor-sumisión/

hostilidad-rebeldía.

Mientras el discurso sobre el cuerpo y el sujeto 

femenino enuncia la proyección metonímica de la an-

gustia masculina ante el deseo femenino, el discurso de 

la caída condensa metafóricamente los velamientos del 

goce, tan eficazmente ocultados en las oscuridades del 

sentimiento de culpa. El odio del otro-femenino es una 

forma de proyectar las mociones pulsionales rechazadas; 

el control-represión de la sexualidad femenina pone al 

descubierto, en la vorágine del lenguaje, los efectos con-

densados de un goce estructuralmente perverso de lo 

prohibido.

El título Del amor y otros demonios implica en su 

simple sintaxis no solo una conjunción nominativa que 

nos conduce a la metonimia del significante amor por el 

significante más amplio de demonio, expresando así la 

sinuosa deriva del deseo, sino que también sugiere un 

efecto de condensación de la experiencia amorosa con 

la posesión demoníaca, angustiosa metáfora de un goce 

que, en la narrativa subjetivante de la ley del padre, cons-

truida en la temprana mitología personal, solo puede 

darse de un modo prohibido.

La naturaleza hierática del poder hace del con-

texto religioso una especie de ethos privilegiado para la 

expresión de la histeria demonológica. Bajo la tiranía 

del padre y los explícitos e iterativos sucedáneos de la 

castración en la vida religiosa, que ponen el deseo fe-

menino en interdicción estructuralmente imaginariza-

da, y su solicitación somática en experiencia culposa, el 

amor es una histeria. En otras palabras, es un goce falli-

do, porque contiene la promesa inalcanzable del deseo 

del Otro, el desencuentro fundante del falo. Por ello, la 

estrategia del yo para eludir la angustia de la castración, 

escogiendo amar un cuerpo divino, resulta una precaria 

forma de eludir los innombrados caminos de la solici-
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tación somática: el síntoma termina mostrando los estra-

gos corporales de la culpa. La contemplación del cuerpo 

de Cristo condujo algunas veces a la santa en éxtasis, a 

curiosas fantasías sobre el prepucio y las divinas secre-

ciones genitales del crucificado.

De manera específica, podemos traer a cuento 

una cita de Carolyne Walter Bynum, que aparece en la 

obra de Feher, Naddaff y Tazy (1990). Walter Bynum 

transcribe los testimonios devocionales de Briggita de 

Suecia, quien “recibió una revelación de Dios que le 

decía dónde se encontraba el prepucio de Cristo en la 

tierra... y la beguina vienesa Agnes Blannbekin, en una 

visión, acogió el prepucio en su boca, y al probarlo, lo 

encontró tan dulce como la miel” (Vol. 1, p. 167).

Por ello, con la misma dialéctica, se puede decir 

que el sujeto poseído tiene un cuerpo parlante que in-

tenta decir desesperadamente acerca de su deseo del otro, 

que habla del goce escondido tras el horror al incesto y 

de sus espasmos de placer transmutados en dolor para 

ignorar la culpa. Como experiencia de amor, la posesión 

entraña entonces una operación de desplazamiento y 

condensación dentro de una dialéctica que implica siem-

pre una emergencia ternaria: 1) el sujeto histérico orienta 

sus mociones pulsionales metonímicamente en la cade-

na del lenguaje a través de los significantes cuerpo-divino 

(glorioso, de espinas, ungido, hijo del padre divino, de 

la madre inmaculada-virginal, etc.) que son inocuos ante 

la castración imaginaria, pero 2) la imagen del padre y su 

metáfora simbólica del falo no deja camino a la solicita-

ción somática, de modo que 3) el goce toma la deriva de 

imaginarizar al padre prohibido bajo la figura antitética, 

dialectizada de Satán (y otros demonios). Bajo el efecto de 

metáfora producido por la posesión, el amor se expresa 

por la boca-cuerpo del ser manchado por el delito, por 

el disfrute de lo prohibido. Los demonios hablan de lo 

prohibido por el cuerpo del sujeto histérico; hablan de 

aquello que el paciente está gozando. En la semiología 

más simple del síntoma, ya lo dijo Lacan, se desea lo que 

no se tiene, pero se goza, siempre, de lo que se tiene. De 

ahí el hablar lascivo y contestatario durante la posesión, 

y el decir sinuoso del amor divino en la devoción cons-

ciente del enfermo. De ahí, también, los movimientos 

espagíricos, la teatralidad somática que remite siempre 

a un espacio de goce sexual. Y de ahí, por último, el 

tratamiento más antiguo y, por lo menos, temporal y 

parcialmente eficaz, en el sujeto femenino, consistente 

en frotar la cavidad vaginal y/o la eminencia del clítoris, 

para generar una descarga espasmódica, neurovegetativa, 

signo inequívoco de atemperación de lo demoníaco o 

de su salida definitiva del cuerpo. Es pertinente decir al 

respecto que la conexión anatomofisiológica del goce fe-

menino y el clítoris fue tal vez el continente más valioso 

y prometedor descubierto, a comienzos de la moderni-

dad, por Renaldo Colon, quien, a diferencia del otro 

Colón, navegante, sí supo adonde había llegado. 

Ahora bien, aparte de las epidemias ampliamente 

documentadas sobre la posesión diabólica en la Edad 

Media, sobre todo y curiosamente a partir de las cruza-

das, el locus privilegiado de la acción demonológica era 

el convento o el monasterio. En Loudon, por ejemplo, 

17 religiosas mostraron, a mediados del siglo xVII, los  

signos típicos de la posesión: blasfemaban, se contorsio-

naban, se masturbaban y gemían, a veces frente a un pú-

blico siempre cautivo por los señuelos de su propio goce. 

No obstante, la clínica psicoanalítica ha señalado que el 
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contagio colectivo puede desbordar los espacios sagra-

dos del poder y extenderse a los espacios seculares de cir-

culación del deseo. Todavía hoy, se presentan brotes de 

histeria colectiva en escuelas y centros de educación me-

dia entre niñas y adolescentes. En este punto, el lector 

puede remitirse a los siguientes autores: Rosen (1960), 

Medalia y Larsen (1958), Gehlen (1977), Robin (1981), 

Sinha (2000), Harley (1996) Kerkhoff y Buck (1965). 

Pero, precisamente, al referirnos a la dimensión 

epidemiológica del síntoma, surge la necesidad de situar 

en contexto la narrativa de GGM. Esto último significa 

abordar los fantasmas del deseo en Cartagena de Indias, 

apelando a un ethos y a una temporalidad que no se de-

cidían a entrar en la Ilustración, para la época de las 

primeras reformas borbónicas.

4. Un ethos histérico-ordálico versus un ethos

 burgués-novator (o la cura por la boca 

de la Iglesia vs la cura por la boca de la madre)

En el primer tratado de medicina escrito en estas 

tierras, hacia 1607, en Cartagena de Indias, el médico 

portugués Juan Méndez Nieto, consigna la historia de un 

caso de histeria (Libro 2, Discurso 13), que “Trata de 

una breve y cierta cura para las mujeres enfermas de la 

madre”. La paciente, “doña Isabel de las Varas, de edad 

de 30 años, corpulenta, sanguina, bien aconplisionada, 

que vivía en ocio y regalo, por cuanto era rica…”, quien 

al poco tiempo de haber enviudado “se hizo histérica 

y enferma de la madre”. Su síntoma se manifestaba 

como un síndrome convulsivo incoercible (“se ahogaba 

y echaba espuma por la boca”). Su cura se resume en 

instilación de cocimiento de asafétida por las fosas na-

sales, inhalación de humo de velas de cebo y sangrías, 

pero ante su ineficacia, prescribe la maniobra siguiente: 

que la comadre allí presente introdujera por la boca de 

la madre (vagina) “dos dedos bien untados con aceite de 

ricino… cuanto con ellos pueda alcanzar; y refregando al 

derredor con fuerza para que causase calor con el movi-

miento… después de lo cual la paciente dio un grande 

suspiro y quejido con la boca bien abierta…”. En esta 

viñeta, podemos apreciar una mirada naturalista a la 

histeria como asomo de la modernidad en la medicina 

española (Méndez Nieto se formó en la universidad 

de Salamanca). Pero esa no era la condición común de 

los galenos que ejercían en Cartagena y en el resto de 

la Nueva Granada (y mucho menos a mediados del si-

glo xVIII). Sujetos transterrados de la metrópoli a un 

reino alucinante de deidades lascivas y una naturaleza 

de fuego, donde “los clérigos enloquecen de felicidad”, 

solo podían asumir una identificación socio-cultural con 

un proyecto político-religioso que los hacía compulsiva-

mente inventar y segregar al otro, a las castas, pero sin 

las cuales ya no podían re-orientar su deseo. El pacto 

diabólico de los otros era para él una condición etiológica 

del síntoma. La invisibilidad diagnóstica del síntoma de-

monológico colocaba al médico en interdicción moral y 

sospecha de grave pecado ante las jerarquías y el aparato 

inquisitorial. Toda la nosología neuropsicológica era el 

semeion de lo demoníaco. Por eso también, la hidrofobia, 

con sus clásicas manifestaciones neurohumorales, tenía 

el estigma de lo inmundo, lo prohibido, lo diabólico (re-

cordemos que según el obispo, Sierva María rodaba “por 

los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en 

jerga de idólatras” (GGM, 1994, p. 76). 

De manera técnicamente impecable, el escritor 
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construye una vía expedita para llegar al deseo femeni-

no individual y, desde su ubicación subjetiva en Sierva 

María, hacerlo circular por el colectivo, a través de las 

metonimias administradas por el discurso eclesiástico en 

sus espacios de poder. Todo comienza con la mordedura 

de un perro (al tobillo de una marquesita de 12 años) 

y termina con una epidemia de posesión demoníaca 

que dispersa sus significantes desde el claustro de las en-

terradas vivas en el convento de Santa Clara; es decir, 

desde el convento de las Clarisas, bajo la férula de Josefa 

Miranda. Antes de ser reducida a la cárcel del convento, 

ya Sierva María había sido convertida en el otro-temido, el 

de las castas, de las lenguas, cantos y danzas extrañas, de 

las negras y las mestizas de su solar paterno, por las ma-

nipulaciones y el deseo de los médicos a quienes “…en 

saliendo de una simple y esterior herida, curan a ciegas 

sin saber lo que conviene y dan una en el clavo y cyento 

en la herradura”, según afirmación del ilustrado Méndez 

Nieto.

En este contexto pre-moderno se alza la voz irreve-

rente, “Novatora” de Abrenuncio, quien hacía parte de un 

pequeño grupo de valencianos que se oponía en aquella 

época, finales del siglo xVII, al conservadurismo neo-

escolástico (Solano, 1998, p. 96). Precisamente, GGM lo 

presenta como discípulo esclarecido del licenciado Juan 

Méndez Nieto. Y con una biografía casi idéntica. Según 

su diagnóstico, Sierva María no está poseída, acaso, tal 

vez, desarrolle la rabia, que es una condición física. Y 

la única cura posible es la del amor. “No hay medicina 

que cure lo que no cura la felicidad”, dice solemnemente 

al padre de la niña este médico libre-pensador. Pero esa 

era una voz sospechosa y peligrosa para la circulación 

del deseo histérico, el cual proyectaba las imágenes de lo 

prohibido sobre un colectivo heteróclito, marcado por la 

angustia de sus propios horrores repetidos compulsiva-

mente en la presencia del otro-temido. El deseo femenino 

sostenía así un plus-de-goce en la economía libidinal 

del poder: legitimaba las políticas de la colonización a 

través de la Inquisición del Santo Oficio, sus espectácu-

los multitudinarios, propagandísticos y fetichistas en las 

escenografías de los autos de fe (Splendiani, Sánchez y 

Luque, 1997; Medina, 1975), que terminaban con el se-

ñalamiento, tortura (y a veces ejecución) del otro como 

chivo expiatorio, bajo los cargos de herejía o hechicería, a 

los cuales se reducían una variedad de delitos. El neófito 

inquisidor Cayetano Delaura, sostenido por el deseo fe-

menino de la niña-amada, se siente al borde de la herejía 

debido a las resquebrajaduras que un amenazante ethos 

novator premoderno, ha producido en el imaginario de 

un ethos ordálico, sediento de goce mortífero. Acude, por 

eso, a la disciplina, a la férula, buscando en el suplicio de 

la carne, calmar las demandas de un deseo desmesurado, 

inconmensurable, tal vez el mismo que le había arras-

trado a los claustros salmantinos, también incapaces de 

satisfacerle. La búsqueda de la felicidad es un fantasma, 

el fantasma del amor. Pero en esa búsqueda radica el 

gran señuelo del deseo. Freud lo expresa claramente en 

El malestar en la cultura (1973): la búsqueda de la felici-

dad (el amor) con sus diferentes métodos y destinos es 

una misión imposible. Porque el objeto de deseo, por 

estructura, es incognoscible. Si el yo lo pretende como 

objeto numinoso, misterioso, es también por definición, 

por etimología, desconocido, y nos quedará debiendo 

goce. El significante del nombre del padre, se nos cruza dis-

cursivamente ante el misterio del deseo femenino, que 

nos hace sentir la falta, la siempre perversa añoranza de 

la madre fálica. La virgen inmaculada está ahí, envuelta 
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en su perfección, que solo puede producir un hijo di-

vino al gran padre, significante excéntrico del poder del 

deseo femenino, ante el cual el hombre se arrodilla para 

consultar su propio deseo. Pero ella no puede dar la feli-

cidad, no puede llenarle la falta que le constituye como 

sujeto y, en el mejor de los casos, solo le puede ofrecer 

un niño-dios. En términos psicoanalíticos, esa búsqueda 

aristotélica, costumbrista, de la felicidad, como la razón 

de la vida humana, significa en el fondo la necesidad de 

“evitar el displacer y disfrutar intensos sentimientos de 

placer” (Freud, 1973, Cap. CLIx, p. 14). En este sentido, 

las drogas-calmantes son el medio químico expedito para 

luchar contra el displacer, pero otros recursos incluyen 

las tecnologías del éxtasis, a veces con enteogeno inclu-

ido (Páez, 2007), las rupturas-negaciones de la ascesis, 

las rupturas-sustituciones de las psicosis o las complejas 

negociaciones de la subjetividad anclada al mundo, pero 

que cambia los destinos de la pulsión, como en el amor, 

y reorienta su dirección, saltándose, por decirlo así, el 

escollo del principio de realidad, como en las sublima-

ciones del arte y la literatura. Y no olvidemos, desde lue-

go, a las neurosis, con su camino hacia las satisfacciones 

sustitutivas. Este es, según Freud, “el programa del prin-

cipio del placer”.

En el sentido anterior, tal vez no sea tan aven-

turada la exploración analítica del síntoma a través del 

deseo del escritor-creador, pues, si bien los personajes 

pueden ser ficticios, no ocurre lo mismo con el deseo que 

induce y conduce a crearlos. uno podría arriesgarse a 

proponer un fantasma, tal vez, dos, en la narrativa de 

GGM. utilizo aquí el término en su sentido técnico la-

caniano, como ese cuasi libreto que deja perdido el deseo 

mientras nos hacemos discursivamente como sujetos de 

lenguaje. Ese libreto de la falta dice desde el sujeto del 

inconsciente, y su decir sugiere entre los espacios signifi-

cantes, en la cadena del habla, y la solicitación somática, 

en los destinos de la pulsión, etc., determinando pautas 

de conducta, patrones, un determinado carácter.

En el sentido descrito, tendríamos dos fantasmas: 

el amor y la felicidad (o uno solo, pues los significantes 

parecen intercambiables). La desmesura del amor entre 

la niña Sierva María y el teólogo-bibliotecario-inquisidor 

Delaura, señala el carácter mortífero que tiene el goce 

inducido por el fantasma. El fantasma no produce pleni-

tudes de satisfacción, un supremo agathos platónico, que 

nos colme de felicidad, pues es la carencia básica de la 

condición parlante, consistente en que el deseo no tiene 

objeto predeterminado, o por lo menos cognoscible. 

Entonces, el amor, en tanto que instancia fantasmática, 

y la felicidad aparejada a su deseo, es un imposible, y 

más bien puede, al contrario, ser la condición de po-

sibilidad para los tres taxones nosológicos de la teoría 

psicoanalítica: me refiero a las tres estructuras: neurosis, 

perversiones y psicosis. El fantasma garciamarquiano 

pide la muerte-de-felicidad, de-nostalgia, concita delirios 

de consumación imposibles, dejando tal vez su síntoma 

allí, en el texto, y disfrutando fuera de este los restos 

apaciguadores que suele dejar el acercamiento a nuestros 

fantasmas personales. También nos regala, por vía susti-

tutiva, el disfrute y la ilusión de felicidad como lectores 

borgianos, hedónicos, la apuesta a que “no hay medicina 

que cure lo que no cura la felicidad”.
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